用餐时，客人们惟一的任务就是安心吃饭，而主人则担任娱乐่宾客的角色。我们常感到吃了一顿丰盛的饭菜后，不向主人道谢会于心不安。可是吐温先生的想法不同于一般人，他惟恐客人们在用膳时气氛太沉闷，因此常说些笑话来逗乐大家，他在这方แ面确实很有天赋，每句话都那么生动有趣。
我们的卧房邻着吐温先生，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁是一张卡片，整齐地列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，原来此处曾遭小偷光临，吐温先生为了免于在三更半夜再受干扰，干脆明白地指出放置地点，想偷的人就自己去拿吧！这种作法很合乎吐温先生的幽默个ฐ性。
我们闻讯立刻๑跑到窗口去看个究竟，不是野牛，原来是附近山上下来的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着3只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人，大家看呆了。然而就在这时，这群大大小小的不速之客竟然毫不客气地狂势猖獗一番。等鹿走后，大伙儿才如梦初醒地出去查看“灾情”不看还好，一看之ใ下都愣住了。
一天下午，仆人气急败坏地跑进来大声嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”
就是在这个阳台上，我第一次听到เ鸟儿在唱“爱之歌”那天，我在阳台上享受着和风舍不得进房，足足呆了一个多钟็头。阳台的南边种着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边则ท种着苹果树，每当苹果花开时，扑鼻的香味令人陶醉。
真是一派胡言。我与莎莉文老师居住的，哪里是如此豪华的房子？事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了7๕英亩荒废已久ื的田地。老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通了，变成一个ฐ大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经觉得心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，还有两ä扇可以眺望远处松林的落地玻璃门。莎莉文老师还特地在我的卧室旁边搭出去一个小阳台，以便我高兴时出去走走。
当我收到เ杂志社拍来的电å报，如“下一章请立刻寄来”或“第6页ษ与第7页的关系交代不清，请立刻回电予以说明”等等时，竟不知所措。
因为自己不知道要写什么才好，更何况我又不是专业作家，不懂得如何把现有的材料加以适当的加工ื，变成杂志社所需的文字，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全是个外行人。
在散步、骑马和划船时，只要有可能ม，我会让狗陪伴着我。我有过很多犬友——躯体高大的玛斯第夫犬、目光温顺的斯ั派尼尔犬、善于丛林追逐的萨脱猎犬，以及忠实而其貌不扬的第锐尔狼狗。目前，我所钟็爱的是一条纯种狼狗，它尾吧卷曲、脸相滑稽、逗人喜爱。这些狗似乎很了解我生理的缺陷，每当我孤独时，总是寸步不离地依傍着我。
除了从容散步，我还喜欢骑双人自行车四处兜风。凉风迎面吹拂，铁ກ马在跨下跳跃，十分惬意。迎风快骑使人感到轻快又有力量，飘飘然而心旷神怡。
莎士比亚的剧本我读过许多遍，并能背诵其中ณ的一些片断，但却弄不清楚自己้最喜欢哪一本。对它们的喜爱，往往如同心情一样变化多端。尽管我喜欢莎士比亚，但我却讨厌按评论家们的观点来读莎氏的作品。我曾经努力地按评论家们的解释来理解作品，但常常失望而止，甚至发誓不再这样读书了。一直到后来跟随基特里奇教授学莎士比亚，才逐渐改变了这个想法。今天，我终于懂得，不但在莎氏著作里，而且在这个世界上，有许多东西是我所不能理解的，而我十分高兴地看到一层又一层的帷幕逐渐被拉起，显露出思想和美的新境界。
最初在阅读莎士比亚作品时，留下的往往都是一些并不惬意的回忆。相反，那ว些欢快、温和而又富于想像的剧作最初并不怎么吸引我，也许是因为它们反映了儿童生活的欢乐。然而“世上最变幻莫测的就是儿童的想像了。保持什么，丢掉什么เ，都很难预料。”
我喜欢《小妇人》，因为它让我感到和那些耳目正常的孩子有一样的思想感情。我的生命既然有缺陷，只好从一本一本的书里去探寻外部世界的信息。wwwcນom
从这本书开始的以后两年，我在家中ณ和在波士顿之行中读了很多书。我已经忘记那些书的书名和作者，也想不起哪本先读，哪本后读。依然记得的有《希腊英雄》、拉•๙芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《天方夜谭》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊飘流记》、《小妇人》和《海ร蒂》。《海ร蒂》是篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文本。我在学习和游戏之余读这些书，越读越有兴趣。我从不对这些书做什么研究分析——不管究竟写得好坏，也不管文体和作者情况。作家们将自己้的思想珍宝以文字的方แ式呈现在我面前，就像领受阳光和友爱一样，我接受了这些珍宝。
在奋斗ç中我并非永远是孤独的，威แ廉•韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生，他们尽量为ฦ我提供所需要的浮凸印刷书籍。他们的关怀帮助，给了我莫大的激励。wwwcນom
吉尔曼先生教了我好几个月的英国文学。我们一起阅读了《皆大欢喜》，贝尔克的《调停美洲的演讲词》、麦考利ำ的《塞缪尔̶๐6๔;约翰逊传》。吉尔曼先生的历史和文学知识十分渊博，讲解起来出神入化，使学习变得兴趣盎然，是机械背诵和记笔记所无法比拟的。
在这一年里，我学习了数学、拉丁语语法，阅读完恺撒《高卢战记》的前三章。在德语方แ面，在莎莉文老师的帮助下，阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《菲特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜&ุ#ี8226;๙封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。这些德文书给我以极大的愉快，特别是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗，菲特烈大帝的丰ถ功伟绩的历史，以及歌德生平的记述，使我久久ื不能忘怀。《哈尔茨山游记》让人回味无穷，它用诙谐、引人入胜的语句描写了那盖满蔓藤的山冈，在阳光下汨汨奔流的小溪，那ว些富有传奇色彩的野蛮地区，还有神话中的灰姑娘——只有把自己้的情爱嗜好完全融合在大自然中的人，才能写出如此生动的篇章。
“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑的，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之ใ后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到เ她带来的甜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”