8岁那年，莎莉文老师发现我在图书馆的一个ฐ角落里翻阅小说《红字》。她问我喜不喜欢书中的皮尔，还给我讲解了几个我不明白的字，然后说她有一本描写一个小男孩的小说，非常精彩，我读了一定会觉得比《红字》更有意思，这本小说的名字就叫《方德诺小伯爵》，她答应到夏天时读给我听，但我们直到8月才开始读这本书。
实际上，第一次去波士顿之ใ行时，我才真正开始认真地读书。在学校里，老师允许我每天花一些时间到图书馆看书，在书架前摸索着走来走去，随便取阅图书。不管书中的文字我能认识多少，也不管能否看懂，我都照读不误。文字本身使我入了迷，而不管自己所读的究竟是什么เ。那段时期我的记忆力很好，许多字句虽然一点儿也不明白其涵义，但都能记在脑แ子里。后来当我开始学会说和写的时候，这些字句很自然地就冒了出来，朋友们都很惊奇我的词汇竟如此丰富。我准是不求甚解地读过很多书的片断(那段时期我从未从头到尾读完一本书)以及大量的诗歌，直到发现《方แ德诺小伯爵》这本书，我才算第一次把一本有价值的书读懂ฦ、读完。
大学第一年功课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，我欣赏了高乃ี依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德&ุ#8226;๙德米塞和圣๖2๐26;贝夫等名家的作品；德文方แ面读了歌德和席勒的作品。我很快就把从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史复习了一遍；在英国文学方面，用批判ศ的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》。
首先，让我感触最深的是没有时间来沉思，自我反省。以前，我常常独自静坐，聆听从心灵深处发出的美妙音乐。这音乐่只有在安静闲暇之中ณ才能听到。这时候，我心爱的诗人吟诵出的诗句拨动了我那久久平静的心弦。而现在，人们进大学似乎ๆ仅仅是为了学习，而不是思考。进入大学之门后，就将许多最可宝贵的乐趣——孤独、游玩和想像——连同那ว窃窃私语的松树一起弃之门外了。或许，我应该这样来安慰自己：现在的忙碌是为ฦ了将来的享受，但我是个无长远打算的人，宁要眼前的快乐而不愿未雨绸缪。
老师们也没有教育聋哑孩子的经验，听她们的讲话，只有摸她们的嘴唇。一年级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其它科目。在此之前，我从未为ฦ进大学而专门学习某种课程，但我的英语在莎莉文小姐精心辅导下进步很大。不久ื教员们就认为ฦ，除了大学临时指定的几本书外，这项课程就不需要专门上课了。我曾在法文学习上打下了一些基础，学习过6个月的拉丁文，而学习时间最多的还是德文。
在剑桥中学，莎莉文小姐跟我同堂上课，把老师讲授的所有东西翻译给我听。
当我返回亚拉吧马州的时候，修学的拉丁文，刚好用来阅读凯撒的《高卢战记》。wwwcom
夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫ใ色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。
事件发生后的那年夏天和冬天，我回到了家乡和亲人团聚，我很快乐，所有的忧愁都被我抛在了脑后。
最初，安那ว诺斯ั先生相信我，虽然他也深受此事的困扰，还是对我很宽厚。但是，事情还是继续恶化，为了使他高兴，我强颜欢笑，尽量表现出一副神情愉快的样子。
起初，我并不了解这个问题的严重性，但当我了解以后，感到เ既惊讶又难过。我遭到了任何孩子都不曾遭受的痛苦。我感到羞耻，也使我最爱戴的那些人受人猜忌。这究竟是怎么一回事啊！我绞尽脑汁，想我在写《霜王》之ใ前，到底读过什么เ书，是不是看过描写霜的文章或书籍。我已๐经不记得了，只是模糊记得有谁提到过杰克̶๐6;费罗斯特这个人，只记得有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，可是我并没有引用他们。
每个老师都能ม把孩子领ๆ进教室，但并不是每个老师都能使孩子学到เ真正的东西。我的老师与我相亲相爱，密不可分，我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予给我的。她已๐经成为我生活的一部ຖ分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中ณ所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐่，无不由á她的爱所点化而成。wwwcom
“爱是不是太阳？”我指着阳光射来的方向问“是太阳么？”
我又想了想。太阳正温暖地照耀着我们。
那一天，我学会了不少字，譬如"父亲"(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师”(teacນher)等。这些字使整个世界ศ在我面前变得花团锦簇，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？
井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新า的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到เ的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃ใ，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两ä眼浸满了泪水，这是生平第一次。
然而好景不常，幸福的时光总是结束得太早。一个ฐ充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消เ失了。在次年可怕的2๐月里，我突然生病，高烧不退。医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了。但在一个ฐ清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，当时惊喜得难以言喻。但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，我又像婴儿一般蒙昧，而他们，我的家人和医生，却全然不知。
春光里百鸟啁啾，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个ฐ活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。
我是否说得太多了，但是实际上我只说了自己最喜欢的一些作家。也许人们会认为我阅读面很窄，这是一种错误的印象。其实，每个作者都有自己独特的风格值得欣赏，比如卡莱的粗犷以及对虚伪的憎厌，华尔斯ั华绥的鼓吹天人一体，以及爱胡德古怪惊人之笔，赫里克的典雅还有他诗歌中精含的百合花和玫瑰的香味儿，都对我有深远的影响。同样的，我也喜欢惠蒂尔的热情正直，喜欢马克•吐温——谁能ม不喜欢他呢！天神们也喜欢他并赋予他全能的智慧，为了不使他成为ฦ悲观主义แ者，又在他的心田上织起一道爱和信仰的彩虹。我爱司各特的不落俗套、泼辣和诚实。我爱所有像洛厄那ว样的作家，他们的心池在乐观主义แ的阳光下泛起涟漪，成为欢乐善意的源泉，有时带点愤怒，有时又有同情与怜悯。
总而言之，文学是我理想的乐园，在这个乐园里，我享有一切权利ำ。没有任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品中人物交流。wwwcນom