第12章

可是,他现在仍象一个ฐ不成事的孩子一样生活在一大家人之中ณ。父母亲和大哥是主ว事人,他只是在他们设计的生活框架中干自己的一份活。作为一个已๐经意识到เ自己้男性尊严的人,孙少平在心灵深处感到痛苦。这决不是说他想在家里“掌权”。不,在这一大家人中,父亲和大哥当然应该是当家人。说实话,即便是现在让他来主ว持这个“集体”,他也干不了……

是的,他很快就满二十二岁——这个年龄,对于农村青年来说,已经完全可以独当门户了。

在黄原地区,尽管地委书记苗凯和人称“苏斯洛夫”的副书记高凤阁,对生产责任制ๆ采取了“顶ะ门杠”式的做法,但门还是没能顶住。被高凤阁说成是田à福军的“路线”看来明显占了上风。在去年夏收后的工作基础上,眼下生产责任制ๆ已在全区各县所有的农村展开。当然,今年已经比去年走得更远——几乎绝大部分农村都包产到户了。田福军知道,这不是他个人有多少能耐,而是中ณ央的方针和农民的迫切愿望直接交流才造成了这种势不可挡的局面……过罢春节不久,小小的双水村就乱成了一窝蜂。对生产责任制ๆ抱反感情绪的田福堂,一反常态,干脆来了个ฐ“彻底革命”,宣布全村实行“单干”,谁愿怎干就怎干!这态度实际上也是一种不满情绪的发泄——由此不可避免地造成了一时的混乱ກ。

富有戏剧性的是,二十多年前,中国农村的合作化运动是将分散的个体劳动聚合成了大集体的生产方式,而眼下所做的工作却正好相反。生活往往就是这样。大合大分,这都是一定历史条件下的产物。说不定若干年后,中ณ国农村将会又一次重新聚合成大集体——不过,那时的形势不会也不应该等同于以往了。人类正是这样不断ษ地在否定之否定中发展的。当然,短短几十年中ณ,如此规模的社会大集散,也许只有中国才具备这种宏大气魄。

金光亮弟兄三家就象过婚嫁喜事一样,大人娃娃ใ都穿起了新衣裳。他们在外村的亲戚也都赴来为金二锤送行。三家人的院子里飘散着油糕和小炒猪肉的香味;合烙床子咯巴巴价响个不停。邻居金俊文和金俊武两家人,也被叫去吃了一顿喜庆饭。金家湾的一些门中人都纷纷去看望了即将离家的金二锤。本来这种事,大队领导也该上门去看望,但田福堂、孙玉亭等人怎么เ可能向他们以前的敌人致敬呢?更何况,就是他们想去,金光亮一家人此时也未见得欢迎。金俊山是个例外,他虽然是队里的领导,但往年没有过分地伤害过同族这家成份不好的人。因此副书๰记按常规去金光亮家表示了祝贺之意,并被主人强行留下喝了几盅烧酒。

唉,几十年经受过的过分对待,看来把这人也๣弄得有点不正常了。瞧他!尊严和荣耀得几乎到了滑稽的地步……这天上午,金二锤在他二爸金光明的陪同下回到了双水村。二锤身穿不戴领ๆ章帽徽的黄军装,脸上挂着喜气。金光明在他们的侯生才主任被提拔到县百货公司当了副主ว任后,就成了我们已经知道的那个ฐ百货二门市的主任。金主任戴了一副装饰性的金丝边眼镜,胸ถ前挂个借来的照相机,满面春风地引着侄儿进了金家湾前๩村的新า家。

这不是要专门拆他的台吗?

他万万没想到,给他派回来个田福军!

田福军压抑着内心的不快,尽量堆着笑容应付走了这群“贺喜”的老乡。他想先尽快和地委书记苗凯同志见见面,听说老苗几天前病了,现住在地区医院里,他就很快起身去地区医院看望他。

行署办公室刚把他安顿在宿舍里,以地区文化局副局长杜正贤为“领队”的原西籍干部ຖ,就闻风看望他来了。满屋子的原西土话听起来是亲切的,但场面未免有点庸俗。在有些原西籍干部看来,也许他们荣升的机会来临了。

他赶忙迎上去,把这些人领进了小会议室。

张生民打完电话,刚出了院子,就看见一溜小轿车鱼贯进入省委大院——这是市上的领导们来了。

可是话说回来,如果没有困难,此地一片歌舞升平,那要他乔๒伯年来干啥?党不是叫他来吃干饭的,而是叫他来解决困难的!他意识到,这是他一生中最重大,也๣许是最后一次为国为民效大力的机会了。他决不能辜负中央的希望和信任。记得离京前๩,中ณ央一位老领导特意找他谈话,鼓励他放开手脚工作,以便迅速打开这个省的落后局面。他是有信心的。去年底召开的党的十一届三中全会,为整个ฐ国家做出了历史性的总结,同时又展示了辉煌的发展前景。他强烈地意识到,一个ฐ新的历史时期开始了,而眼下又是一个艰难的转折阶段:既要除旧,又要布新;这需要魄力,需要耐力,需要能力,需要精力,当然也需要体力——尽管这一切他乔๒伯年都不够,但他自信他的生命还具备最后的爆发力!

责任的确是重大啊!他在上任前就充分估计到了这里工作面临ภ的困难性。但一进入实际环境,困难比想象到的更为严峻。

这时候,在金俊文家里,突然传来一片痛哭之声。正在搬家和开挖山洞的许多人,不知这两年多事的金家又发生了什么事,纷纷向金俊文家的院子涌来。

在同一个时间里,队里抽调的一些劳力,正在庙坪山和神仙山对称的两边,开挖安放炸药的山洞。哭咽河两岸又一次处于激战前的骚乱中ณ。

“玉亭听说就在窑里嘟็囔一句话。”

田福堂“嘿嘿๹”地笑出了声,说:“这就好了。俊武精明得都憨了!他现在就象从火堆里拿出颗๣烧土豆。拿,又拿不住,丢,又丢不得……玉亭哩?”

到后来,彩娥和孙玉亭的关系已经成了公开的秘密。他知道全村人早已背着他家的人,议论成了一窝蜂。但他除过气得肚子疼外,没有任何办法。

实际上,俊斌死后不久,金俊武就隐约地感觉到,他的弟媳妇和孙玉亭之间发生了一些微妙的事。作为一个精明人,他知道事态将会怎样发展;作为一个当哥的,他又对这事态的发展无能为ฦ力。

“什么办法?”田福堂很感兴趣地问。

“怎没办法?”玉亭盯着愁眉苦脸຀的书๰记,“我也一直替你想这事呢,最近倒想出了一个好办法!”

侯生才立即进行了审问。郝红梅痛哭流涕如实招了。

于是,一切都完了……这个叫金光明的售货员,把贼娃子很快带到门市๦后面,交给了主ว任侯生才。

当他回到学校以后,见田晓霞正在他宿舍里。她显然是在等他。

街上冷冷清清,已经没有了多少行人。城市上空烟雾大罩,远远近近灰漠漠一片。县广播站高杆上的信号灯,已经闪烁起耀眼的红光。从不远的体育场那ว里,传来人的喊叫声和尖锐的哨音……所有这一切,现在对少平来说,都有一种亲切感。他在这里生活了两年,渐渐地对这座城市有了热情——可是,他现在就要向这一切告别了。再见吧,原西。记得我初来之时,对你充满了怎样的畏怯和恐惧。现在当我要离开你的时候,不知为什么,又对你充满了如此的不舍之ใ情!是的,你曾打开窗户,让我向外面的世界张望。你还用生硬的手拍打掉我从乡๥里带来的一身黄土,把你充满炭烟味的标志印烙在我的身上。老实说,你也没有能ม拍打净我身上的黄土;但我身上也的确烙下了你的印记。可以这样说,我还没有能ม变成一个纯粹的城里人,但也不完全是一个乡巴佬了。再见吧,亲爱的原西……孙少平怀着愉快而又伤感的情绪,用脚步,用心灵,一个下午回溯了自己两ä年的历程。

本来,她娘家光景不错,也可以从山西拿点粮食来。可这么เ大一家人在一块过光景,那ว点粮食添进去连个影子也寻不见。

唉,饿就饿吧!只要她和亲爱的人在一起,饿肚子心里也是畅快的!

她出了汽车站,提着那个小提包,一路打问着,终于来到了二道街上的地区文化馆。

汽车下午两点才到黄原城。她二爸当年在黄原工ื作的时候,她曾到这城市来过几次。她自己工作以后,也来这里为学校办过几回公务,因此对这城市并不陌生。不过,地区文化馆她可不知道在什么地方——自莉莉调到黄原后,她还没来过呢!

她一下子绝望了,甚至想找几包老鼠药一口吞下去,了却此生。

但她毕竟还没有完全丧失理智。她很快知道不能ม这样,不能ม!就是一个字也๣不识的农村妇女,也不会这样做,更何况她还是个教师!

孙少安只好把灶里的火加旺,然后锁住门回家去吃饭。

少安拉金波兄妹俩到他家去吃饭——因为ฦ今天杀猪,按规矩要招待杀猪匠一顿ู,全家今天中午吃猪下水小米干饭。但两个ฐ懂事娃娃死活不去,硬从少安手里挣脱๳开来,跑回自己家里了。

他让女话务员接通冯主任后,就让她离开话务室——说这个ฐ电话话务员不能听。

他旋即出了自己้的窑洞,来到เ隔壁电话室。

田福堂一看这两个人来找他,就明白是什么เ意思了——他们的到来他早就估计到了。

田à福堂还没说完,他老婆就引着金俊山和金俊武进了家门——福堂的老婆半路上碰见这两个人,就一起相跟着回来了。

“他就死在肺气肿上!”金俊武说。

“可惜先生去世太早了!”田福堂惋惜地说,“我记得好象金大叔晚年也是气管有毛病?”

“我们就等死呀?不能把他们的坝给豁了?”一队副队长田福高打断田福堂的话,插嘴说。

这时,田福堂咳嗽了一声,说:“咱把会开简单一点。这几天,我和大家一样焦急。眼看庄稼都晒干了,就好象把我的心也晒干了。现在就指望川道里的这点庄稼,可东拉河里的水都叫上游几个ฐ村子霸占了……”

就这样,孙少平被田晓霞引到了另外一个天地。他贪婪地读她带来的一切读物。尤其是《参考消息》,每张他几乎都舍不得看完。他的灵魂开始在一个大世界中游荡——尽管带有很大的盲目性。这期间,他还读了晓霞带来的《各国概ฐ况》和杰克·伦敦的一个短篇集子以及长篇《马丁·伊登》。据晓霞说,杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》列宁很喜欢,伟大导师在临ภ终的前几天,还让他的夫人克鲁普斯卡娅给他朗读这篇小说。少平把这篇小说看了好几遍,晚上做梦都梦见他和一只想吃他的老狼抱在一块厮打……所有这些都给孙少平精神上带来了从未有过的满足。他现在可以用比较广阔一些的目光来看待自己้和周围的事物,因而对生活增加了一些自信和审视的能力,并且开始用各种角度从不同的侧面来观察某种情况和某种现象了。当然,从表面上看,他目前๩和以前没有什么不同,但他实际在很大程度上已不再是原来的他了。他本质上仍然是农民的儿子,但他竭力想挣脱和超越他出身的阶层。

“我听说有这种报纸,但又听说是内部的,看不上。”“我爸订一份,罢了我一星期给你拿一次。另外,我看你爱读书,但不要光看小说,还要看一点其它书,比如政治经济学和哲学。这些书咱们可能一时看不懂ฦ,但现在接触一下有好处。我爸常让我看这些书,给我推荐了一本艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义แ》,说这本书通俗。我已经看完了,罢了我借给你看……”

他挑着空水桶,向村外走去。天热得要命,好象划一棍火柴就能把空气点着。远远近近的山头上,庄稼的绿色已不再鲜艳,一片灰塌塌的。川道里的庄稼稍好一些,因为曾经用抽水机浇过一次。现在,东拉河细得象一根麻绳,已๐经拦不住多少水了。如果天再不下雨,今年又将是一个年馑。火辣辣的太阳晒焦了土地,也晒焦了庄稼人的心!

他于是就闷着头干活,一天也没多少话。不论是队里还是家里,他把该说的说完,便没有一句多余话了。山里有人和他开个玩笑,他也会表现出一种厌恶的情绪,弄得人家很尴尬。大家都觉得他成了个“怪”人;谁也猜不透这位年轻的队长究竟碰到เ了什么เ事……这天中ณ午他吃完饭,就一声不响地挑了水桶,又去了自留แ地浇那几畦๔蔬菜。自入伏以来,天一直没下雨——其实伏前的几个月里也๣没下过一次饱墒雨。

她慌乱地坐起来,看见她面前๩竟然立着她二妈和向前妈。她赶忙一闪身站起来了。

坐了一会,她觉得很疲倦,没有睡过的眼睛也火辣辣地涩疼,随即便象一个ฐ懒散的庄稼汉一般躺倒在草丛里——不一会便什么也不知道了……直到她听见有人说话,才惊醒过来。

这群人又一齐笑了。

有一个人对他说:“你给学校告去吧!到时候,我们就说,你污蔑高来顺ิ偷吃你的饼干,我们和你讲理,但你先动手打人,我们只好嘛……”

郝红梅看得出来,这学期开学后,孙少平一直找机会总想和她说话,但她都有意回避了。叫人生气的是,今天下午她正兴致勃勃地和养民他们打篮球,这个不识高低的人,竟然让她给他传球!她故意不给他,而把球给了顾养民。她要以此让他明白:她现在已๐经和班长好上了……

在这期间,班长顾养民对她渐渐热情起来了。玩球中间,常常在有意和无຀意之间,对她微微一笑,并且得到球后,往往都抛给了她。在班上一些集体活动中ณ,他也有意把她和他分在一块,瞅空子和她说这说那……郝຅红梅的精神突然被一缕强烈的阳光照亮了。她梦寐以求的就是象顾养民这样的人。顾ุ养民的父亲是他们黄原地区师范专科的副校长,母亲是地区建筑公司的工程师,他祖父又是这个县远近闻名的老中医大夫。养民从小跟祖父长大,一直在原西县上学。他学习好,又是班长,年岁虽然比她才大一岁,但就象一个ฐ教师一样有风度。现在,这个全班女生常羡慕地谈论的人,竟然对她如此青睐,真叫她有点受宠若惊。和出众的顾ุ养民一比较,孙少平一下子变得暗淡失色了。她于是想方设法和顾ุ养民接近,和他攀谈,和他一块打篮球,让他喜欢她。相反,她对孙少平产生了一种厌烦的情绪,千方แ百计躲避和他说话交往。

在她这样的年龄,一旦内心真正产生了爱情的骚动,平静的内心世界和有规律的生活就一去不复返了。很快,她无论是走路、吃饭、工作,面前总是站着个孙少安:高挺的身材,黝黑而光洁的脸຀庞,直直的鼻梁,两条壮实而修长的腿……而且她开始一幕一幕地从小到เ大回忆他们之间共同经历的一切。这回忆有时使她发笑;有时使她扑在床上痛哭流涕;有时又使她既发笑也流泪……唉,晚上再也不会躺下看两页书๰就睡着了!她半夜半夜地翻来覆去合不住眼,一次次拉开电灯,又一次次把电灯拉灭。寒冬腊ຘ月,她在被窝里却感到发热,将被子蹬在一边,把两条发烫的腿放在外面凉一凉……可是,她怎样才能ม给少安说这事呢?难道这死家伙就从来一点也想不到?唉,他们后来见面也少多了……过了一段日຅子,田润叶才想到了另外一个问题:少安现在是农民,而她已经算是吃一碗公家饭了。

一旦她考虑这件事的时候,她的眼前๩就立即浮现出了孙少安的身影,而且自然得连她自己都吃了一惊。是的,如果一生非要和一个男人在一块过日຅子的话,她第一个就想到了少安。她和他在不懂得害羞的年龄就在一块了。他对她来说,就象自己家里的人一样习惯和亲切。她以前当然没有认真想过少安就是她以后的爱人。因为迄今为止,她从根本上还没有考虑过自己้的终身大事。现在,当生活已๐经把这问题给她提出来以后,她就非常自然地想到เ她的男人就应该是孙少安了。

对了!只要他给润叶提出来,润叶就肯定会帮忙的。也๣许田福堂会耍个ฐ滑头,搪塞一下了事。但话说回来,现在除过这个关系还有点希望外,其它任何办法都是白跑腿!金俊武在这种事上能有什么灵法妙计呢?难道他自己就比金俊武笨吗?不行啊!一个ฐ普通老百姓怎么能解决了这么大的问题……

他突然停住脚๐步,脑子里刹那间划ฐ过一道明晃晃的闪电å:啊呀!我为什么不到县城找润๰叶呢?润๰叶她爸和公社徐主任是好关系,他自己出面给田à福堂说他姐夫的事,田福堂会只推不接;要是润叶出面给她爸做工作,她爸说不定会把徐治功说转的。

那徒弟看他这样实心,就很乐่意地接过纸烟,把手中的铁锤让给少安。

少安看炉灶里的铁ກ烧红了,就从口袋里掏出两根“金丝猴”纸烟,走过去对那个ฐ年轻徒弟说:“师傅,你先歇着抽支烟,让我来替你添几下锤!”

贾老师显然已经不认识他了。

“贾老师๲,我是孙少平……”他谦恭地说。

“孙少平?”

贾老师仍然想不起来他是谁。

是的,他太平凡了。那年仅仅一面之交,还是杜馆长带着,人家怎么เ可能记住他呢?

“那年地区故事调讲会,我跟杜馆长来过你们家。我是原西县石圪节公社ุ双水村的……”少平竭力提示贾老师,以便让他能想起他来。

“噢……”贾冰看来有点印象。

孙少平立刻用简短的话说明他的卑微的来意。

“那先回窑里再说。”贾冰从地上拾起他的黄提包,引着他进了窑。

窑里一位中ณ年妇女正在一个大盆里翻洗猪肠子。贾冰对她说:“这是咱们县的一位老乡,到เ黄原来揽工ื,晚上没处住,找到เ这里来了。”

那ว位妇女大概是贾冰的爱人。她既没看一眼少平,也๣没说话,看来相当不欢迎他这个ฐ不速之客,少平并不因此就对贾冰的爱人产生坏看法。他估计这家人已经不知接待了多少象他这样来黄原谋生的亲戚和老乡๥,天长日久,自然会生出点厌烦情绪来。

“你吃了饭没?”贾冰问。

“吃了。”他散谎说。

“来揽工?”

“嗯。”

“为什么?你不是上过高中ณ吗?”

“嗯。”

“那为什么跑出来揽工ื?”

“我一时也๣说不清楚……”

“你喜欢诗歌吗?”

“我……”

“噢……黄原的钱๥也不好赚!”

少平敏感地意识到,如果他同贾老师说,他喜欢诗歌,并且念出什么人的几句来,说不定他今晚会得到较好的接待。但他谈不到对诗歌有什么เ特别的爱好。他不愿在这方面撒谎。现在他猜想,诗人大概把他看成了一个ฐ纯粹为赚钱而借宿的凡夫俗子,因此不可能对他有什么兴趣。

不过,看来贾老师念过去的一面交情,还不准备把他拒之门外。他把他引在隔壁一个ฐ放杂物的小土窑里,说:“这窑常不生火,可能有点冷,你就凑合着住吧!”

“这就蛮好了!”他感激地说。

晚上,少平躺在自己单薄的被褥里,很久合不住眼。他想,这里看来只能借宿一个晚上。

明天一早,他就应该去北关的阳沟大队找那位远门亲戚,争取在那里住下来。然后他得千方百计找个营生干;只要有活做,有个吃住的地方,哪怕先不赚钱๥都可以……