富有戏剧性的是，二十多年前，中国农村的合作化运动是将分散的个体劳动聚合成了大集体的生产方แ式，而眼下所做的工作却正好相反。生活往往就是这样。大合大分，这都是一定历史条件下的产物。说不定若干年后，中国农村将会又一次重新聚合成大集体——不过，那时的形势不会也不应该等同于以往了。人类正是这样不断ษ地在否定之否定中发展的。当然，短短几十年中ณ，如此规模的社会大集散，也许只有中国才具备这种宏大气魄。
毫无疑ທ问，这是继土改和合作化以后，中国近代历史上农村所经历的又一次巨大的变革，它的深远意义แ目前还不能ม全部估价。
唉，几十年经受过的过分对待，看来把这人也弄得有点不正常了。瞧他！尊严和荣耀得几乎到了滑稽的地步……这天上午，金二锤在他二爸金光明的陪同下回到了双水村。二锤身穿不戴领章帽徽的黄军装ณ，脸上挂着喜气。金光明在他们的侯生才主ว任被提拔到县百货公司当了副主ว任后，就成了我们已经知道的那个百货二门市的主ว任。金主任戴了一副装饰性的金丝边眼镜，胸ถ前挂个借来的照ั相机，满面春风地引着侄儿进了金家湾前村的新家。
后来，金光亮干脆ะ穿了一身过节的新衣裳，剃๙得光亮的头上包了一条白羊肚子新毛巾，衣袋里装了几盒带锡纸烟，到村里转悠去了。前地主的大儿子挺胸凸肚，迈着雄壮的步伐，专门往村中ณ各处闲话中心热闹处走；那神气就象他本人已经成了解放军。他见人就散发纸烟，心满意足地接受村民们的恭维和道喜。受了多少年的冷落，金光亮现在要借此机会去寻找人们的尊重。
他万万没想到，给他派回来个田福军！
现在，他可是准备长时间在省医院住院罗。这在很大程度上倒不是为了看他的病……在黄原地区前专员调到เ省二轻局当局长后，苗凯自己้想让地区管宣传的副书记高凤阁当专员。凤阁多年和他一块共事，两个人很合得来。如果这样安排，黄原的工作他搞起来就顺ิ当得多。他为此曾专门来过一次省里，分别找省委管组织的副书记石钟和省委常务副书记吴斌谈过他的意见；并且还和省委组织部ຖ长也谈过。他当时自信省委会尊重他的意见，让高凤阁出任黄原行署专员。
行署办公室刚ธ把他安顿ู在宿舍里，以地区文化局副局长杜正贤为“领ๆ队”的原西籍干部，就闻风看望他来了。满屋子的原西土话听起来是亲切的，但场面未免有点庸俗。在有些原西籍干部看来，也许他们荣升的机会来临了。
田福军上任之前，省委的任命公文就先一步到了地区。因此他一回来，首先就遇到เ了这个议论他的风潮。
张生民打完电话，刚出了院子，就看见一溜小轿车鱼贯进入省委大院——这是市上的领ๆ导们来了。
到เ外面的时候，张生民一路走，一路想：看来用老办法已经不能适应这位新书记的要求了。但怎样才能适应老乔的要求呢？作为ฦ省委常务副秘书长，多年来他已经习惯于一种传统的思路和传统的工作方法，而且前任书记对他的工作一直是很满意的。唉，他现在不会工ื作了！接二连三地弄巧成拙！原来自视自己的一套是“创造性地工作”，现在却都成了画蛇添足。
责任的确是重大啊！他在上任前就充分估计到เ了这里工作面临的困难性。但一进入实际环境，困难比想象到เ的更为ฦ严峻。
其实他已经五十八岁了。他原来的身体倒不象现在这样瘦削——当年曾经象运动员一样健壮哩。可惜一副好身体在“文革”的牛棚和监禁中耗费了大半。唉！那时间，他本以为，自己的后半生就要在“牛圈”里窝囊地结束了，而不能再出去为ฦ人民拉犁耕作。谁能想到，在他接近花甲之ใ年，中央却把这么重大的责任交给他来担当。
在同一个时间里，队里抽调的一些劳力，正在庙坪山和神仙山对称的两边，开挖安放炸药的山洞。哭咽河两岸又一次处于激战前的骚乱中。
这些日子以来，这家的主事人金俊武元气大伤，两只火耿耿的铜铃大眼，已经失去了一些挑战的意味。他把这一切都归结为命运，因此不再徒劳无益地去消耗自己的精力了。但他在内心只承认自己屈从的是命运，而不是屈从田福堂和孙玉亭。他相信总有一天，命运也会把报应之剑高悬于现在得意忘形之ใ徒的头上。搬家的这一天，村里和这两ä大家关系融洽的人家都来相帮了。哭咽河东岸从南到北的那条小路上，来回穿梭着搬运东西的人们。帮忙的人都是搬运那些笨重的东西——碾子，磨，水瓮，炕拦石，锅，锅台……娇贵和值钱一些的东西都是自家人搬运。
田à福堂“嘿嘿”地笑出了声，说：“这就好了。俊武精明得都憨à了！他现在就象从火堆里拿出颗烧土豆。拿，又拿不住，丢，又丢不得……玉亭哩？”
“我没到窑跟前去，就听说两个ฐ都不承认。彩娥还在窑里破口大骂金俊武一家人哩……”
实际上，俊斌死后不久，金俊武就隐约地感觉到，他的弟媳妇和孙玉亭之间发生了一些微妙的事。作为ฦ一个精明人，他知道事态将会怎样发展；作为一个当哥的，他又对这事态的发展无能为力。
血一下子涌ไ上了金俊武的脑แ袋。他知道他哥的这句话里包含着什么意思。
“怎没办法？”玉亭盯着愁眉苦脸的书记，“我也一直替你想这事呢，最近倒想出了一个好办法！”
玉亭既然提起了这事，他就只好说：“唉，就是的……这娃娃身体不好，从小也没受过苦，现在回来要参加劳动，怕吃消不了。我想来想去，也没个ฐ好办法……”
于是，一切都完了……这个ฐ叫金光明的售货员，把贼娃ใ子很快带到门市后面，交给了主任侯生才。
郝红梅在往自己的书包装那ว五块手帕的一刹那间，产生了邪念——她没有时间来检讨她这行为的全部危险与可怕，便很快瞥了一眼那个封火炉的售货员，见他脊背朝着她，就闪电般伸出手在柜台上的那叠手帕上面抓了一把。在她还没来得及将手中ณ的赃物塞进自己书包的时候，那ว售货员大概是凭第六感觉也闪电般转过身来！
街上冷冷清清，已๐经没有了多少行人。城市上空烟雾大罩，远远近近灰漠漠一片。县广播站高杆上的信号灯，已经闪烁起耀眼的红光。从不远的体育场那里，传来人的喊叫声和尖锐的哨音……所有这一切，现在对少平来说，都有一种亲切感。他在这里生活了两年，渐渐地对这座城市有了热情——可是，他现在就要向这一切告别了。再见吧，原西。记得我初来之时，对你充满了怎样的畏怯和恐惧。现在当我要离开你的时候，不知为什么，又对你充满了如此的不舍之情！是的，你曾打开窗户，让我向外面的世界ศ张望。你还用生硬的手拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满炭烟味的标志印烙在我的身上。老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土；但我身上也的确烙下了你的印记。可以这样说，我还没有能变成一个纯粹的城里人，但也不完全是一个乡巴佬了。再见吧，亲爱的原西……孙少平怀着愉快而又伤感的情绪，用脚步，用心灵，一个ฐ下午回溯了自己两ä年的历程。
冬日西沉的残阳余晖在原西河对面的山尖上留แ了不多的一点。原西河两岸的河边结了很宽的冰，已经快在河中央连为一体了。寒风从河道里吹过来，彻骨般刺冷。少平很快地进了破败的城门洞，走到街面上。
唉，饿就饿吧！只要她和亲爱的人在一起，饿肚子心里也是畅ม快的！
但一切又无法改变。她从小到大，还没受过这样的罪。正是因为她和丈夫火热的爱情生活，她才忍受着如此的饥饿和贫穷。她仍然一如既往地觉得，只要跟了少安这样的男ç人，就是讨吃要饭也心满意足。是的，他那男子汉的体魄，他在村里庄稼人中间的威แ望和婆姨女子对她羡慕和妒忌的目光，都使秀莲内心充满了幸福和骄傲。
汽车下午两点才到黄原城。她二爸当年在黄原工作的时候，她曾到เ这城市来过几次。她自己工作以后，也来这里为学校办过几回公务，因此对这城市并不陌生。不过，地区文化馆她可不知道在什么เ地方——自莉莉调到黄原后，她还没来过呢！
当汽车一从公路上奔驰起来，车窗外辽阔的山野，山野里火红的桃花和雪白的杏花从眼前扑过时，润叶顿ู时觉得呼吸舒畅了一些。她想：唉，要是我此去再不回原西来，那该多好啊！原来她一直深深依恋故土，从来也没想过在外地呆个三年五载的。但现在她很愿意离开故乡，离开原西县城，到外地去不再回来！
但她毕竟还没有完全丧失理智。她很快知道不能这样，不能！就是一个字也不识的农村妇女，也不会这样做，更何况她还是个教师！
在一刹那间，她真想抛开一切，奋不顾身地返回双水村，去找少安，让他把那姑娘打发走！哪怕寻死上吊闹腾一番也要让少安和她结婚！
少安拉金波兄妹俩到เ他家去吃饭——因为今天杀猪，按规矩要招待杀猪匠一顿，全家今天中午吃猪下水小米干饭。但两个懂事娃娃死活不去，硬从少安手里挣脱开来，跑回自己家里了。
快到中午时分，少安就把窗户裱糊完毕。金秀也把窑洞的两ä面土墙打扮得满壁生辉。一切都看起来象个新房了。
他旋即出了自己的窑洞，来到隔壁电å话室。
干脆！直接给冯主ว任挂电话！
田福堂还没说完，他老婆就引着金俊山和金俊武进了家门——福堂的老婆半路上碰见这两个人，就一起相跟着回来了。
“不在这些事上。这些事理所当然要队里管。我说的是其它方面……玉亭，你再想想，看还有什么可以弥补的？”孙玉亭基本明白了书记的意思。他想了一会，说：“这样吧，咱们首先要在政治上对待好这件事。金俊斌同志为了集体的革命事业，献出了自己的生命，咱们要追认他为革命烈士。叫人打一块墓碑，上面写上‘金俊斌烈士之墓’。另外，咱们再开个隆重的追悼会。毛主席在《为人民服务》这篇文章中ณ说过，今后村里死了人，就开个追悼会……”“你说的这些都好。光这恐怕还不行……”
“可惜先生去世太早了！”田à福堂惋惜地说，“我记得好象金大叔晚年也是气管有毛病？”
金俊武在煤油灯上点着了书记刚才又递上的那ว支烟，也笑了，说：“我弟兄三个也一样。我歪好还跟上他识了几个字，我哥和我弟常让我爸拿铁戒尺把手都打肿了，可还是连一个字也没认下。”
这时，田福堂咳嗽了一声，说：“咱把会开简单一点。这几天，我和大家一样焦急。眼看庄稼都晒干了，就好象把我的心也晒干了。现在就指望川ษ道里的这点庄稼，可东拉河里的水都叫上游几个ฐ村子霸占了……”
玉亭百~万\小!说记否决了他批判田五迷信活动的建议，也就再不言传了。
“我听说有这种报纸，但又听说是内部的，看不上。”“我爸订一份，罢了我一星期给你拿一次。另外，我看你爱读书，但不要光看小说，还要看一点其它书，比如政治经济学和哲学。这些书咱们可能一时看不懂，但现在接触一下有好处。我爸常让我看这些书，给我推荐了一本艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义แ》，说这本书通俗。我已经看完了，罢了我借给你看……”
“你还应该看《参考消息》！”晓霞又对他说。
他于是就闷着头干活，一天也没多少话。不论是队里还是家里，他把该说的说完，便没有一句多余话了。山里有人和他开个玩笑，他也会表现出一种厌恶的情绪，弄得人家很尴尬。大家都觉得他成了个“怪”人；谁也猜不透这位年轻的队长究竟碰到了什么事……这天中午他吃完饭，就一声不响地挑了水桶，又去了自留地浇那几畦蔬菜。自入伏以来，天一直没下雨——其实伏前的几个月里也没下过一次饱墒雨。
从这以后，他想他不仅拒绝了润叶对他的爱情，也割断了他和她过去的友情。他太伤她的心了，她也许再也不会理他了！
坐了一会，她觉得很疲倦，没有睡过的眼睛也火辣辣地涩疼，随即便象一个ฐ懒โ散的庄稼汉一般躺倒在草丛里——不一会便什么เ也不知道了……直到她听见有人说话，才惊醒过来。
盛夏灿烂的阳光照耀着万物繁荣的大地，但田润叶感到เ自己心里空荡荡的。
有一个人对他说：“你给学校告去吧！到时候，我们就说，你污蔑高来顺偷吃你的饼干，我们和你讲理，但你先动手打人，我们只好嘛……”
现在他身上连一点挨打的痕迹都没有了。这些人狠狠揍了他一顿，毕了又精心地把他“打扮”了一番，使他看起来什么事也没。
在这期间，班长顾养民对她渐渐热情起来了。玩球中间，常常在有意和无意之间，对她微微一笑，并且得到球后，往往都抛给了她。在班上一些集体活动中ณ，他也有意把她和他分在一块，瞅空子和她说这说那……郝红梅的精神突然被一缕强烈的阳光照亮了。她梦寐以求的就是象顾养民这样的人。顾ุ养民的父亲是他们黄原地区师范专科的副校长，母亲是地区建筑公司的工程师，他祖父又是这个县远近闻名的老中ณ医大夫。养民从小跟祖父长大，一直在原西县上学。他学习好，又是班长，年岁虽然比她才大一岁，但就象一个ฐ教师一样有风度。现在，这个全班女生常羡慕地谈论的人，竟然对她如此青睐，真叫她有点受宠若惊。和出众的顾ุ养民一比较，孙少平一下子变得暗淡失色了。她于是想方设法和顾养民接近，和他攀谈，和他一块打篮球，让他喜欢她。相反，她对孙少平产生了一种厌烦的情绪，千方百计躲避和他说话交往。
从这以后，她几乎每天下午都去操场打篮球。没过多少时间，她就成了女生中ณ“式子”最硬的一个。
一旦她考虑这件事的时候，她的眼前就立即浮现出了孙少安的身影，而且自然得连她自己都吃了一惊。是的，如果一生非要和一个男人在一块过日子的话，她第一个就想到了少安。她和他在不懂得害羞的年龄就在一块了。他对她来说，就象自己家里的人一样习惯和亲切。她以前当然没有认真想过少安就是她以后的爱人。因为迄今为止，她从根本上还没有考虑过自己的终身大事。现在，当生活已经把这问题给她提出来以后，她就非常自然地想到她的男人就应该是孙少安了。
真的，润叶尽管已经长到เ了二十二岁，但的确还没有考虑自己的婚姻ี问题。但现在由于这件事的出现，她才明白地意识到，她已๐经到了一个微妙的年龄。是的，人一辈子也许谁也不能ม回避这件事。男大当婚，女大当嫁，她想不到这样一种人所难以逃脱的法则，这样快就出现在了她的面前。
他突然停住脚步，脑子里刹那间划过一道明晃晃的闪电：啊呀！我为什么不到县城找润叶呢？润叶她爸和公社徐主任是好关系，他自己出面给田福堂说他姐夫的事，田福堂会只推不接；要是润叶出面给她爸做工作，她爸说不定会把徐治功说转的。
他已经出了院子，从土坡下来了。
少安看炉灶里的铁烧红了，就从口袋里掏出两根“金丝猴”纸烟，走过去对那ว个年轻徒弟说：“师傅，你先歇着抽支烟，让我来替你添几下锤！”
徒弟回答他说：“这件活说好明早上人家来取，不加班不行。”
满银此刻很不自在，脸上无光地耷拉着脑袋——这是在老丈人村里丢脸现丑，满院子都是熟人啊！
下山村那个扛枪的民兵，把十几个ฐ被劳教的“阶级敌人”带出来了。走在最前面的，就是今天刚拉回来的王满银。院子北边双水村的人又乱纷纷的了。他们指着兰花的女婿，议论成了一窝蜂。
少安轻轻叹了一口气，说：“既然你一心要出去，也就不要牵挂家里，你自己一个人在外面，无依无靠，倒要好好操心哩！家里的事你放心，有我哩……”
黑暗中，两ä团泪水涌满了少平的双眼……几天以后，少平就决定走黄原了。
母亲流着泪为他把那点破被褥拆洗了一遍，少安从手头挤出五十元钱，硬往弟弟手里塞——少平只接了十五元；他知道家里现在需要钱，他不愿拿这么多；再说，既然他要出门，就得靠自己的双手去谋生了！
临走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一条开洞的黑羊毛毡；被褥是早年间姐姐出嫁后留下的，已经缀了许多补钉ล——三根断麻绳续在一起，便扎住了这出门的全部行囊。
晚上，他和衣躺在土炕上，一直半睡半醒。明天他就要走了，走向一个前途未卜的世界，他现在才感到เ了一片令人心悸的渺茫，由不得手心里捏出两把汗水……睡梦中，他感觉有人轻轻地摩挲他的头发，他知道这是父亲的手。他一直等汹涌ไ的泪水通过鼻孔管流进肚子里，才睁开眼睛。
父亲立在炕边，手里拿着当年他上学时用过的那个烂黄提包。说：“我出去叫田海民把坏的拉链修好了。海民说，以后用的时候，拿肥皂擦一擦……”
他克制着哽咽，对父亲说：“嗯……”
第二天早晨，从米家镇开往黄原的第一辆长途汽车过来后，挤在公路边上为少平送行的全家人，都举起胳膊拦挡车。
车一停住，少平就立刻提起那卷破烂行李挤了上去。他尽量笑着挥手向亲人们告别ี。而并不知道两颗泪珠早已从他的脸颊上滑落下来……