海警学院 > 帝国的惆怅 > 二、时势造英雄

二、时势造英雄

这下子麻烦就大了。实际上,作为一个政治家,还是有所畏惧的好。有所畏ั惧,谋划才周全,行事才周到,计虑才周密。尤其是削藩这样风险极大的事,绝非凭着书生意气就可以进行的。书生意气只能属于书生,不能ม属于政治家。政治家最忌讳的,就是意气用事。政治家当然也要做非常之事,否则就不是政治家了。但是,首先,他事前一定要深思熟虑,要把来龙去脉ำ和利害关系都想清楚了,把各种可能性都考虑周全,做好最坏的打算,才能ม下决心。其次,事情发生以后,他一定得临危不惧,镇定自若,不能自乱阵脚,更不能临阵脱逃。第三,对于已然发生的问题,包括种种不测,他要有足够的智慧去解决,而且是指挥若定地逐一解决。用苏东坡的话说,就是“前知其当然,事至不惧,而徐为ฦ之图”可惜的是,这三条,晁错一条也做不到เ。

忠心耿耿也๣如此。忠心耿耿是优点,但往往同时也是缺点。因为忠心耿耿的人往往固执己见。他们总以为既然自己是“忠”则别人(持不同政见者)一定是“奸”;既然自己是“一心为公”则别ี人(持不同政见者)一定是“一心为私”这又哪里听得进不同意见?如果不能广泛听取不同意见,又岂能ม做出的正确判ศ断ษ和决策?结果是,一旦他们做出某种决定,便一定自以为是,而且一意孤行。因为在他们看来,自己的决定是为公的,不是为私的。处以公心,就无所畏ั惧。无຀私者无畏嘛!

对于这个“纸上谈兵”的建议,文帝表示ิ嘉许,但并未当真采纳。于是晁错又提出新的建议,这就是《论守边疏》的内容。

就说“言守边备塞”所谓“守边”当时指防御匈奴。作为北方แ的游牧民族,匈奴一向是“中国”的大患。用晁错的话说,就是“汉兴以来,胡虏数入边地,小入则小利,大入则ท大利ำ”这实在让人恼火。所以晁错也๣主张对匈奴用兵,还比较了匈奴与“中国”的长短优劣,得出“匈奴之长技三,中国之长技五”的结论。这里要说明一下,就是当时所谓“中国”和我们现在所说的“中ณ国”并不是同一个概念。当时的“中国”是“中央之ใ国”的意思。古人认为,天下五方แ,东西南北中。中ณ央居住华夏民族,四方居住其他民族๣。其中ณ,住在东方แ的叫做“夷”住在南方的叫做“蛮”住在西方的叫做“戎”住在北方的叫做“狄”华夏民族๣既然住在中央,当然是“中国”“中ณ国”之“长技”既然多于匈奴,当然可以战而胜之ใ。因此,晁错主张,用“以一击十之术”“兴数十万之众,以诛数万之ใ匈奴”

不过,吴王不反,不等于别人不反;此刻不反,不等于将来不反;刘濞本人不反,不等于他的儿子孙子不反。曹操没有篡位,曹丕不是篡了?朱元璋一死,燕王朱棣不就反了?而且口号也是“清君侧”当然,曹丕也๣好,朱棣也好,都是后来的事,我们不能ม据此反推刘ถ濞或他的儿子孙子也๣是要造反的。但诸侯坐大,对于皇权确实是威胁,曹丕和朱棣就是证明。所以,站在帝国的立场,削藩确实是对的。如果任由诸侯拥兵自重,造反的事就迟早会要发生。我们不能不佩服晁错的深谋远虑。

这当然也不是一点依据都没有。比如前面提到的邓公,就说过“吴王为反数十年矣”的话。吴王自己,也说他“节衣食之用,积金钱,修兵革,聚谷食,夜以继日,三十余年矣”但这也只是一说,而且都是事后说的。事实上,吴王造反,事前并无证据。“七国之乱”平定后,政府军在他们那里也没找到什么“大规模杀伤性武器”相反,《史记》、《汉书》都说“吴王濞恐削地无已๐,因以此发谋,欲举事”或者“吴王恐削地无已๐,因欲发谋举事”即都认为吴王的造反是削๦藩逼出来的,也可以说是“正当防卫”或“防卫过当”至于晁错弹劾楚王和胶西王的那ว些事,比如楚王在太后丧期乱搞女人,胶西王卖了官爵,也๣都不能说是“罪大恶极”当然,晁错是御史大夫(副总理兼监察部长),弹劾这些诸侯是他分内的工作。但如果以此作为ฦ削藩的理由,那就是找岔子了。

看来,家言是靠不住的,比较靠得住的是历史家言。《百家讲坛》的收视率那么เ高,就因为大家都想知道历史的真相,尽管所谓“正史”也难免事实加传言。

最常规的是“正说”比如《三国志》和《大唐西域记》;最流行的是“戏说”比如《三国演义》和《西游记》。《三国演义》是“戏说”吗?是。因为它不但“演义”(发挥),而且“演变”(篡改)。就算它态度严肃,不是“戏说”也有歪曲编造成分,是“正说”加“歪说”甚至“胡说”不过《三国演义》还只是“走调”《西游记》就“离谱”只好称之ใ为“大话”我们现在都知道《大话西游》“大话”了《西游记》,很少有人想到《西游记》才是“大话”的祖๢宗!但《西游记》是没有问题的,因为谁都知道那是神话。《三国演义》就不一样了,很多人把它当作历史来看,甚至以为那就是历史。从这个意义上讲,《三国演义》是不叫《大话三国》的《大话三国》。

免役法是针对差ๆ役法的改革。差役也叫力役、徭役、公役,其实就是义务劳动。这是税收(钱粮)以外的征收,本意可能是为ฦ了弥补低税制的不足,也๣可能是考虑到เ民众出不起那么เ多钱粮,便以其劳力代之。但这样一来,为了保证国家机器的运转,老百姓就不但要出钱(赋税),还要出力(徭役),实在是不堪重负。事实上宋代的力役,种类也实在太多。有保管公物之役,有督收赋税之役,有追捕盗贼之役,有传递命令之役,不胜枚举,人民群众自然也就不胜其烦。但这还不是最麻烦的。麻烦在于,正如《宋史·食货志》所说“役有轻重劳逸之不齐,人有贫富强弱之不一”因此承平日久,便“奸伪滋生”有钱有势的缙绅人家服轻役或不服役,沉重的负担全部落在孤苦无告的贫民身上。这些人平时都有终日忙碌的生产劳动,服役太多,则生计无着。于是,为了规避重役,一般民众“土地不敢多耕,而避户等(怕评为大户人家);骨肉不敢义แ聚,而惮人丁(怕评为人多之ใ户)”他们“或孀母改嫁,亲族分居;或弃田à与人,以免上等;或非命求死,以就单丁(单丁免役)”;甚至铤而走险“不得已而为盗贼”这对于农业生产和社会安定当然都十分不利。

王安石的办法是改“派役”为“雇役”即民众将其应服之ใ役折合成“免役钱๥”交给官府,由官府雇人服役。这样做有三个好处。第一,农民出钱不出力,不耽误生产;第二,所有人一律出钱(原来不服役的官户、寺观出一半,叫“助役钱๥”),比较公道;第三,忙不过来的人腾出了时间,社会上的闲散人员则多了一条生路,两ä全其美。所以,后来废除免役法,恢复差ๆ役法时,就连所谓“旧党”中人也๣不以为然。苏轼就说,免役、差役,各有利弊。骤罢免役而行差役,怕不容易。范纯仁也说,差役一事,应当缓行。可见此法是得人心的。

其实免役法是当时所能想出的最好办法。当然,治本之法是彻底免除力役。但这并不可能做到เ,而能够想到以雇役代派役,以免役钱代服劳役,我们已经不得不惊叹王安石观念的超前了。因为这种办法用语言来表述,就是“货币化服役”类似于今天的“货币化分房”只不过两者的目的不同而已,但思路却有着惊人的一致。

看来,王安石的变法方案并非一时冲动,而是深思熟虑的结果。它相当科学,而且至少在理论上是可行的。最高当局的决心也很大,并为ฦ此专门设立了类似于“国家体改委”的变法领导机构“制置三司条例司”未几,均输、青苗、水利ำ、免役、市易、方田、均税、保甲、保马诸法相继出台,一场关乎国运兴衰、民心顺逆的重大改革运动在全国铺开。

但宋神宗和王安石都没有想到เ,这次改革,不但阻力重重,而且一败涂ิ地。