斜候，在我家庭院的门前，有一棵榆ด树榆树的相貌平平，甚至身躯还有点歪歪扭扭，但它的枝叶却郁郁葱葱。每当春天来临ภ，榆ด树会随风合奏出欢快的歌曲，而后它的树枝上又顶出饱满的绿芽；最后，它那ว鲜嫩的榆钱像一副画儿铺入眼帘。我就在那棵树下玩耍，听隔壁的老奶奶讲“狼来了”的故事，我还会用柳枝做成的柳笛吹“响响”。许多年后，我长大了，那ว棵榆树也老了。而当我抚摸它的身躯，重温树下所发生的故事时，那儿时的快乐就历历在目，浮现在眼前。这种记忆是那ว么纯真，好像它从不曾老去，也不会死去，只是时间把它搁浅，隐藏在别人找不到的地方แ。
我对老家我母亲的祖籍也有类似的感觉，只是那回忆不是在我的童年，而是在我十七岁那年；那故事的地点也不在我儿时的老榆树下，它已๐越过沙漠戈壁，停滞在甘肃天水的一个边塞小城。
八十年代初ม的一个秋天，我刚1้7岁。为了能ม进入高等学府，我离开我的故土——石河子垦区，去祖籍老家读高二。那个时候，内地的教学质量比起边疆来，还是要高出一截。我的老家在甘肃天水城边的一个小县城，我的外公、四个舅舅，还有我那在县衙当副县长的姨夫，都住在城里。
父母亲年轻时就来石河子垦区支边，我就在垦区长大。石河子垦区距离省城乌鲁木齐有上百公里的路程哩。从家里出来，要坐大约五个斜ฒ的公交汽车才能到เ达省城，如果抓紧时间的话，还可以买上当天的特快火车票。来的时候为了能ม坐上当天的火车，我和母亲早晨六点就出门了。在公路上坐上长途大巴士的时候，时间还不到八点，所以，我们在中ณ午两点前就赶到了省城火车站，并且买上了当天开往北方的特快列车。
17๕岁，对一个纯真的少女来说，它将意味着新生活和新学习的开始。当汽笛拉响了一声长鸣，我的心情也伴随着特快火车驶向了远方。看着一排排的白杨林不断消เ失在我的眼前，我惊喜地感到：我长大了，我就要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜，听着列车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈壁时，我的心又似乎被一种叫做“恐惧”的东西压迫着，久久地、久久地，不敢喘一口气。
旅途中ณ，我和列车上的旅๓客聊天，聊他们家乡的收成，也聊我们新疆的哈密瓜；但更多的时候是我睁大眼睛、竖起耳朵，在听他们用南腔北调的方言聊些我听不懂ฦ的东西。尽管每个人的方言都不一样，但总让我不由自主想到老家。我的老家，它会是什么เ样子呢？在这之前，我只听母亲说过老家的一些基本概况。比如说：家乡的人都很讲礼ึ仪了，城里的街道也不像农场这儿尘土飞扬了……，等等。还有，就是母亲最高兴时对我说的，她说有个ฐ表舅和表姐夫就在城里的二中当教员，我学习中ณ遇到的困难他们会帮助我的。
我当然很感激父母馈赠与我的学习机会，只是我斜候性格内向，一直到母亲准备送我走时，我都羞于表达。母亲在车站送我时，我看见母亲的眼睛里含着一种依依不舍的深情，这种感情平时在家也会有，只是那时我不觉得珍贵。这会儿，当我要离开母亲，离开故土了，母亲的这种感情才促使我拼命向她挥手，直到她看不见我。母亲离我可远了，足足有2๐000多公里吧。我不知道，我什么เ时候再能ม回到她的身边，或许是考上大学的那一天吧？或许等我到了大学里，母亲会亲自来看我吧。
我的脑子里充满幻想，这幻想很快就被家乡的生活氛围打断了。那年秋天，我到了城里，就被安排在姨妈家里。因为姨ถ家的生活条件，相对来说要好些。我那四十五岁的姨妈，跟我的妈妈可不一样。她是个ฐ会计，一天到晚，总在拨拉着算盘珠子。她的两片嘴唇又甜又溜的，总不停闲地说着话儿。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？”有一天，当我放下书包，帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨妈笑嘻嘻问我。
“我不知道，听小英说，高老师是她的姐夫。”小英是我妈表哥的小女儿，她和我在一个ฐ年级。她的父亲就是我妈的表哥，教我们语文。
“梅呀，咱老家的浆水面，你喜欢吃吗？”浆水面就是我们老家的家乡饭。
“嗯。”丫丫ฑ老家对姨妈的称呼总爱打破沙锅，问这问那，我有时不好回答，就朝她这么เ点点头。其实我那时长身体，吃什么都不觉得饱；况且浆水面刮油水，吃得越多越感觉饥饿。
早上七点，天刚蒙蒙亮，我就得从炕上爬起。我不晓得，当我蹑手蹑脚穿过前堂，打开橱柜，去拿那ว块干馍也就是用平底锅炕熟的白面饼子时，我是否真的惊醒了婆就是我姨ถ的婆婆，我也不管那橱柜的干馍有还是没有。总之ใ，每天上午1้1点，等我上完四节课回来时，我已饿得饥肠辘辘了。早上是没有正式早餐的，午饭也只能吃用土豆炒的又酸又辣的土豆丝。那ว土豆丝少得可怜，几乎ๆ谈不上什么副食菜，只是每人用它就着饼子好咽罢了。这样的日子过了一个多月，我已๐按捺不住想去别的地方แ了。
从我姨家的小西巷出来，步行穿过城关街，再拐进一条长约30่0米的胡同，就到了我舅爷祖籍对外公的称呼家的