北京的冬天跟北方แ其它地方的冬天比起来，似乎也没什么เ两样。天还是蔚蓝ณ无云的，只是阳光中透着朦朦胧胧的雾气，像是一道屏障，让人的视线模糊不清；大街小巷里仍然是人来人往，尤其是公交车站上，总围着数也数不完的人头；道路两旁的树叶已๐经凋残，但一棵棵杨柳，还有郊野里栽种的松树，都还精神抖擞地挺立着，伸展的枝叉在空中轮廓分明。
2๐0่02年的冬天，是我来北京的第二个冬天。也就是说，我在2001年春天才来的北京。在距离北京西客站不远的地方แ，有一条长约一两公里的莲花桥，桥下面西北角，有一个叫xx厂宿舍的厂家大院，院子里住着上百户居民。我就住在这院子一间不足8平米的平房里。
每天，我都清晰地听见火车从房后轰隆禄过的声音。那ว声音最少离我的住房也有5๓00่米吧，但我觉得它就在我的身边或是耳边，当然我不认为ฦ它是什么噪音。有时候夜深人静，一声汽笛划过夜空，我感觉那声音美妙极了，它打破我沉睡的倦意，让我畅想起西部的寂静和辽阔来。
我那院子里头住着杂七杂八的人，上班的，做小生意的，还有有事没事就坐在门口侃大山的。让我记忆深刻的还是我那房东。她是个ฐ地地道道的北京老太，年纪六十多岁，跟我老爸差不多，她待我就像待她的闺女一样。我的房间里没有暖气，得自己้生火，大妈每天都为ฦ我提前准备好开水和引火用的火种。北京的平房烧的是一块一块的蜂窝煤，煤得提前一个月买，不然煤ศ块很湿，烧起来很不好烧；有时蜂窝煤燃不好还会受煤气。冬天，我从外面一回来，首先迎接我的就是大妈家的“菲菲”。它是一条毛色棕黄的家犬，两只耳朵常搭拉着，嘴里不时吐着呼呼的白气。有趣的是，每当大妈夹着火种往我房里走时，“菲菲”就尾随前后，特别兴奋，它先用鼻子嗅着火碳，然后又把脖ๆ子伸向火炉，好像它跟我一样，也刚从外面回来，急需驱逐身上的寒气。我在高兴的时候，常会抱抱“菲菲”。我对它说些它根本听不懂的话，甚至我还把它引到我的屋里，跟我一块享受丰ถ盛的晚餐。有了大妈体贴入微的照顾，我晚上的热汤热饭吃得很滋润。
当然，这样的日子跟我的家乡——乌鲁木齐比起来，还是要逊色很多。就说每月300元的房租吧，在我那ว里像这样的房间怎么说也不会超过150่元；如果在小城市石河子可能最多也就100元，而且还水电å暖齐全。刚ธ来北京，收入菲薄，能ม有这样一块栖息之地，我感到庆幸。每天早上，当我离开那间屋子去上班时，我总是用眼睛环视着屋子的四周，好像我要把什么装在脑子里，又好像我很留恋屋里的炉火，盼望着能早ຉ点回来。我说这些并不是说我很恋家，我只是觉得那间屋给我的感觉，真的就像是我的家一样，其实多年来我一直过着四处漂泊的单身生活。
下面该说正经的故事了。2002年的圣诞节前夕，也就是1้2月2๐5日前，我总在琢磨一件事情。这件事情是我表妹告诉我的，她说我的表哥就在近期要来看我。我有一个ฐ大舅，在母亲的老家——甘肃天水，我的表妹和表哥就是他的亲生儿女。大舅和大舅母相处不和睦，他们在表妹和表哥很小的时候就分开单独生活了。那时表哥跟大舅在城里，表妹则跟大舅母在离城10่里地的乡下。17岁那年，为了考取大学，我回父母的家乡读了一年高中。那时候，我就跟表哥、大舅，还有我那舅爷我妈和我大舅的亲生父亲，同住在南下关的大院里。
说起来话长了，表哥是什么时候得知我来北京的，我真的不知道。我只知道来京后，我已和表妹见过两次面。第一次见她，我似乎就从她的音容笑貌里看到了表哥的影子，因为ฦ他俩斜ฒ候很像；第二次，表妹不但带我到她任教的xx大学校园里四处溜跶了一圈，而且她还把表哥的全家照拿给我看。照片上的表哥依旧笑得那么灿烂，但他眼角的皱纹一道一道的，像木刻的画像一样。恍惚中，我回顾着时光带给我的记忆，记忆中的情景在冬天的风雪中飘飘洒洒，纷纷扬扬，撩拨得我激动不安。是的，整整二十年了，我没见过表哥，也没再回故里。
20่02年，我已๐在一家公司做部门经理，收入比刚来时也提高了许多。如果表哥知道我从近四千公里的西部，来到北京独闯天下，他会怎么เ想呢。他首先会惊诧地问：为什么เ呀？是家里人对你不好吗？还是你和父母赌气呀？然后我猜，他最感兴趣的话题，还是问我在北京的生活。他会问：在北京，你生活还习惯吗？心情舒畅吗？这些当然我都很好回答。我会如实告诉他，我来北京是为了未来的前程，为了有一个广阔的事业发展空间。最后的关键问题是，我怎么回答他对我这么เ多年来独身生活的疑问呢？当然，他不会直接问我，但他肯定会用一种爱怜的眼神看着我，然后流露出伤感和惋惜之情。因为我知道，在我17岁那年，他就曾祝福过我，希望我将来有一个幸福的家，有一个疼我爱我的爱人。摆在面前的现实是：这一切我真的一无所有。
我该怎么去见表哥？临近圣诞的前几天，我忐忑不安。我经常给我联系的企业客户打电话，打多了，他们也主ว动给我来电å。有时拿