“我本来以为ฦ您会在这儿待几天呢。还有什么我可以为ฦ您效劳的吗？”
丁尼生《悼亡友》（18๖50）——
他们两ä人静静地躺着，象是被刚刚ธ做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在欢乐่里。查尔斯ั并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原则ท，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个ฐ人，永远孤立…但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光…他们是多么เ严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多么坚定不移地等待着给他新的打击。
孩子，尽管已精阅世态，
我在上一章里说过，查尔斯在伦敦干了越轨的事以后，决定与欧内斯蒂娜结婚，这并非撒谎。那是一种正统的决定，正象他按照正统的习惯决定信奉基督教一样。那六个字的信对他的影响是长久ื的。在分析这种影响时我倒真的欺骗了读者。实际上，那封信在折磨他，缠绕在他的心头，使他迷惑不解。他越想就越觉得只有莎拉才会那样做——只寄一个ฐ地址，别无其他。这跟她的别的行为一模一样，可以说是既勇敢又胆小，既诱人又推诿，既ຂ复杂又简单，既高傲又谦卑，即进攻又防卫。维多利亚时代是一个ฐ一切都处于冗长、罗嗦的时代，人们还不习惯于从纷繁的头绪中一下子理出一条思路。
a-h-克劳《义务》（1841）
“咱们在这儿过夜吗，查尔斯先生？”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯ั心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
萨姆之所以怨恨，是因为刚ธ刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主ว人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。
“俺的小丫ฑ头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个ฐ小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了…”
“您那ว位令人尊敬的伯父怎么样，查尔斯？”汤姆爵士再次挤挤眼睛。但这是他的习惯动作，倒也不会得罪人。查尔斯含含糊糊地说了声他的伯父身体很好。
对查尔斯ั来说，失去了这种能ม力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯为什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么เ，他关于贫穷、调整个人收入之类的谈论也莫不如此。在那个时代，特别是在那样一个雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎都是下层社会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工ื（那时马是重要的交通工具，所以这是一种极普通的职业）、小贩、顽ื童、少数妓女等。查尔斯ั知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个ฐ数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
“这太出人意料了，太出人意料é了。”
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
“呃，查尔斯ั！”
“是的，先生。”
此时，她睡着了。
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页ษ摘自一位名叫卡尔-马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔-马太是当时的德国的内科名医。文章是为ฦ了支持一次上诉写的。那次上诉是为ฦ了抗议对拉-朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列ต着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为了引起他人的注意或引起他人的同情所迸发的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎肯定（正如我们今天所知）是由性压抑所引起的。
“还要再喝点吗？别忙，不知道有没有剩下——今天我已请别人喝了不少。这主要是因为莫尔伯勒大院里那个混帐老恶霸干的事，总得想法补救嘛。她干的事您听说过了吗？”
查尔斯ั与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为ฦ自己正做的事情感到内疚，侄子则ท为过去没有做的事情感到内疚。
萨姆走进起居室隔壁的卧室。查尔斯ั站在窗前朝街上望着。这时，他借着旅馆窗口射出的光亮，看见一个小孩从街尾跑来。不一会儿，那小孩跨过下面街上的鹅卵石路面消失了。他差ๆ点儿要打开窗子喊叫起来。他凭着敏锐的直觉感到，那就是送信的孩子。他一时手足无措，尴尬异常，过了半晌他才相信，自己的判断是错误的。萨姆从卧室出来，朝门口走去，打算外出。谁知他刚走