丁尼生《毛黛》——
的确，利润和热情可能是他的座右铭。在一八五○年至一八七○年社会和经济大变革时期（强调的重点从生产转向经营，从生产者转向消费者），他生意兴隆，发了大财。他的生意迎合了第一次巨大消เ费浪操的需要。作为ฦ一种补偿，他变得高度热情起来，成了一个道地的基督教徒。正象我们时代的大亨们喜欢收集艺术品，喜欢将自己的巨额投资披上美丽的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。按照ั我们今天的标准，他手下的学徒和练习生等所受到的剥削以及他们的食宿条件是很残酷的。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，堪称同行业的典范。待他进入天堂时，他会留แ下一支幸福的劳动大军，他的继承人则定会从中获得巨额的利润。
1英国国王乔治一世至四世（1714-ๅ183๑0）时期。
我们要了解客观现实，就不得不从别处去寻找——从梅休2的著作，从皇家专门调查委员会的报告以及其他材料中去寻找。狄更斯及其同时代作家对性生活这一领域避而不谈。维多利亚时代乡间的严酷现实是这样的：“先尝后买”这是普遍的，而不是个别情况——
查尔斯慌忙转脸看着窗子：“有好多事情要想想。”
“做完了，全都准备好了。”
我睡不着。最亲爱的查对我不满——当时我听到关于温斯ั亚特的可怕消息，感到异常扫兴。我那ว时真想哭。
还仅仅是尘世间凡夫，
“你听见了吗，小姐？”
他来到岔路口，拐上通往左面的支路。小路通过茂密的灌木丛，爬上断ษ岩嶙峋的山坡，水土流失就是从这儿开始的，所以山坡上的断ษ岩越来越多。大海已๐映入眼帘，银光闪闪，一片湛蓝，无边无际。靠海处的地势倒是稍微平坦一些，尽管是一片荒凉，平地上还是生着一块块草坪。在最外层一块草坪的西面有一条小溪谷，溪谷的尽头是峭壁的边缘。就在离查尔斯大约一百码的那ว条溪谷上，他看到谷仓的茅草屋顶。屋顶ะ上长满了苔藓，显然是好久无人修缮了。那是座石砌的小屋，看上去孤零零的一片凄凉。与其说那ว是个ฐ谷仓，还不如说是间破烂茅屋。最初，小茅屋是牧人夏天歇脚๐的地方แ，后来牛奶工便在那里存放干草。二十世纪的今天，那ว小屋已๐是片瓦不存了。过去一百多年中，这地方แ遭到了严重破坏。
就在第二天上午，另一个ฐ据说玛丽特别ี喜欢的中尉收到了一封侮辱性的信，很明显，又是埃米尔-拉-朗西埃所为。于是发生了一场决斗，获胜的是拉-朗西埃。可是伤势严重的敌手和他的副手拒绝收回关于匿名信的指责。他们对朗西埃说，要是他不在坦白认罪书上签字，他们就要告知他父亲；要是他签了，这件事就一笔勾销。拉-朗西埃踌躇不决，痛苦地思索了一夜。最后还是愚蠢地同意签字。
a-h克劳《无题》（184๒0）
男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方แ。”在这个ฐ家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。
萨姆带着查尔斯刚才呼唤过的那个马-ๅ走进来。查尔斯转身对着他。马-说，送信的是个孩子，是上午十点钟送来的。他说还记得那ว个ฐ孩子的模样，但不知道他的名字。没有，那小孩没有说谁差他来的。查尔斯很不耐烦地把他打发走，接着又很不耐烦地责问萨姆，问他干嘛那样大瞪着双眼。
“我是在替你生气呢。”
然而，迎接他的却是一间空荡荡的大厅。他急匆匆走进会客厅，心想伯父一定会微笑着起身迎接他，谁知这个ฐ房间居然也是空的。室内好象有点异样，查尔斯ั一时迷惑不解。不一会儿，他笑了，因为他看出挂着的窗帘是新的，地毯也是新า的。嗨，让欧内斯ั蒂娜失去布置房间的机会，她一定会不高兴的呀。但是，还有什么比这更能ม表示ิ出仁慈的老单身汉传宗接代的坚强意志呢？
反过来想，又何必那样深深地反躬自责呢？打从一开头，他的动机就是最纯正的嘛ใ。他治愈了她的疯病，即便是在他的一片诚意中ณ曾经搀杂过一些不纯正的念头，那ว也不过象在整只羊腿上抹了一滴薄荷酱一样无关大局。倘若当时他没有尽力避开那位火一般的人物，他倒是应该狠狠地责备自己了。他将小心谨慎，永远避开她。他毕竟不是让蜡烛灯火诱昏了头的飞蛾，而是有高级智能的人，是最能适应生存环境的人，天生就有着自由的意志。倘若他不相信自由意志的屏障，难道他会涉แ足如此可怕的险滩吗？我打的这个ฐ比方แ可能不恰当，但那确实是查尔斯的想法。
“您什么时候知道瓦格纳结婚了？”
这话的确表达了他内心的打算：既对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同…当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。
十分钟后，查尔斯ั发现自己已被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中ณ。书房在二楼ä，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之间的小海ร湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别优美，因为ฦ从这儿可以望见去小海湾游泳的仙女们。不管怎么说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能使他大精眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛ນ上，放着一架格里高利时代1的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑地咂咂