坚实的土地已๐化为乌ไ有，
主ว人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已๐经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“我想您也许不知道，她是夏茅斯ั镇的姑娘。”
全不顾折断茎叶，
1诺顿夫人是英国著名剧ຕ作家理查德-谢立丹（1้751——1856）的孙女，其生平不详。关于她的情况，可参阅本书第十六章对她的评论。
查尔斯之所以不象多数人那么悲观，还有他个人的多种因素。他的祖父，即那位从男爵，属于乡村绅士中的第二类人：他们喜欢猎取狐狸，痛饮红葡萄酒，收藏人间任何有学术价值的东西。他的祖父平生喜欢收藏书籍，谁知到เ了晚年，竟对石头发生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。他拚命搜集钙石、古糙石、燧石等各种石头，发掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利品和纪念品来，那劲头跟他老子一样狂热，真是一脉ำ相传。遗憾的是，老天爷惩罚了这个ฐ儿子，当然也可以说保佑了他，叫他至今还没娶妻。老人的小儿子，也就是查尔斯ั的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有。
“蒂娜，亲爱的，咱们已๐经拜了海神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
英国国土在西南方伸出一条腿。腿背面有一凹处，叫作莱姆湾。莱姆湾是这一带最大的海湾。海湾一带的那ว片陆地叫作“莱姆里吉斯”这是一个古老而不引人注目的名字。在莱姆湾，东风是再叫人讨厌不过的了。
1玛丽-舍伍德夫人（1775-1้851），英国儿童文学家，她的童话《苏姗-格雷》和《好孩子家庭的历史》流传很广。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差ๆ事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人（尽管她心地善良），还会有什么好的结果呢？
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那ว种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑ທ就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别ี他人的价值，能够充分理解别ี人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能ม力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装ณ腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能ม看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己้也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为ฦ她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡ຉ，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针ฤ线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个ฐ人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远超过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社ุ会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那ว些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那ว些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社ุ会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
1้沃尔特-司各特（1้771-18๖32），英国历史小说家，主要小说有《艾凡赫》、《昆丁-ๅ达沃德》和《罗布-罗伊》等。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。