1《圣经-路加福音》第十章记载:一个ฐ旅行者去耶利ำ哥,半路遇上强盗,被剥ຓ去衣服,打个半死。一个撒玛利亚人经过那ว儿,动了善心,给他治好伤,并救济他。
在树林中肆意饕餮,
《维多利亚鼎盛时期人俗录》——
1英国工人阶级为争取普选权而发起的强大工人运动。这个运动经历了1839、1842和1้848年的三次高操。
1生平不祥。
1้托马斯-哈代(1840่-192๐8),英国著名诗人、小说家。
“要是您老是站在风口上,先生,您就真的去不成伦敦啦。”
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了,彼此都很了解,比那ว些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
“萨姆,你又喝酒了。”
“没有,先生。”
“新房间好一些吗?”
“好一些,先生。”
“伙食也不错吧?”
“很对口味,先生。”
“这就说明问题了。你早晨总是闷闷不乐,不大吃东西,这样,吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以,你肯定是喝酒了。”
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉,那样子叫人怀疑他可能随时心血来操,割断自己的喉咙,或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘,先生,否则我根本不会…”
“请把那剃刀放下,说说你到เ底是怎么回事。”
“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指,向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”
“她在喊什么?”
萨姆的脸色更加阴沉了,似乎就要大发雷霆。
“她在喊,‘你有没有扫烟囱的袋子?’”萨姆不高兴地停了一下,才又补说了“先生”
查尔斯笑了。
“我认识那ว个姑娘。是不是穿灰裙子的那一个?是看上去很丑的那一个ฐ?”查尔斯这样说是不公平的,因为他说的姑娘就是前一天下午他向她脱帽致意的那一个。她身材丰满,长得俊俏,是莱姆镇可以为之骄傲的小东西。
“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”
“啊哈,爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
萨姆忿忿地扫了一眼,说:“我讨厌她,混帐的挤牛扔婆!”
“萨姆,你刚ธ才说‘混帐的’这个形容词,是道道地地的俚语嘛。你可能,正如你常常吹嘘的那ว样,出生在一个大酒店里吧,去那ว里的人是专说粗话的——”
“在一家大酒店的隔壁,先生。”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里,我不准许你使用大酒店里的语言。”
“太丢人了,查尔斯先生。她的喊声被这个旅馆里所有的马-ๅ都听到了。”所谓“所有的马-”也不过只有两个ฐ人,而且其中ณ一个又是聋子,因此查尔斯ั并不同情他。他笑了笑,做了个手势,示ิ意萨姆给他倒热水。
“别生气啦,听话,给我去端早餐吧。今天早晨我自己刮脸。我要比平时多吃一份松饼。”
“好的,先生。”
可是当怒气冲冲的萨姆走到门口时,查尔斯叫住了他,手里还拿着肥皂刷子,就对萨姆数落起来。
“乡村姑娘胆子小,不敢对伦敦来的先生大人讲那样的粗话,除非她们被惹恼了。我很怀疑,萨姆,你大概性子太急躁了。”萨姆大张着嘴站在那儿。“要是你不快一点去给我端早饭,我就要毫不客气地踢你那倒霉的屁股了。”
门关上了,但并不是轻轻关上的。查尔斯ั对着镜子,朝自己的映像挤挤眼睛,随后板起面孔,做出一本正经的样子,俨然是一副严厉的年轻家长的模样。接着,他看着自己做出的鬼脸,情不自禁地笑了。他平静下来,深情地注视着自己的面容。的确,他长得五官端正——宽阔的额头,胡子长得跟头发一样乌黑。因为脱掉了睡帽,他的头发乱ກ蓬蓬的,这反而使他看上去更年轻些。他的皮肤微白,但不象伦敦绅士们的那样白——在那个时代,经日光浴ภ变成棕色的皮肤不被看作社ุ会地位高和健美的象征,而是恰恰相反,被认为ฦ是社会地位低下的标志。仔细看来,这会儿查尔斯的脸有些发呆,前一天百无聊赖的感觉又微微向他袭来。回到旅馆,摘掉在社交场合那种一本正经的假面具以后,他的脸就显得天真无邪了。他长着典型的多利安人的鼻子,冷静的灰眼珠。从脸上明显地看得出,他受过良好的教育,有自知之ใ明。
对于他的面孔,人们可以作出多种不同的解释。此时,查尔斯开始往脸上涂肥皂。
萨姆比查尔斯年轻十来岁。由á于年纪太轻,当仆人很不称职。再说,他常常心不在焉,争强好胜,虚荣心很强,自以为精明干练。他喜欢倚在个什么地方แ,嘴角里嚼着一根稻草秸或欧芹梗,在那ว儿说说笑话,混混日子。他常常冒充养马行家。有时候,主人在楼上喊他时,他却在楼ä下用筛子捉麻雀呢。
当然,凡是名叫萨姆的任何伦敦仆人都会使我们想起那个不朽的文学形象韦