“亲爱的，克里克在整个ฐ冬季不想雇佣许多人，他今天给你谈过这件事吗？”
她对克莱尔的爱情，几乎没有一丝世俗的痕迹。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一个导师、哲学家和朋友懂得的一切。在她看来，他身上的每一根线条都是男性美的极点，他的灵魂就是一个圣徒的灵魂，他的智慧就是一个先知的智慧。她爱上了他这就是一种智慧，作为爱情，又维持了她的高贵；她好像觉得自己正在戴上一顶ะ皇冠。因为在她看来，他爱她就是对她的一种同情，这就使她对他更加倾心相爱。他有时候也注意到她那双虔诚的大眼睛，深不可测，正在从最深处看着他，仿佛她看见了自己面前不朽的神一样。
她悄悄地向他靠得近了些，他就把两大块用来为牛奶罐遮太阳的帆布拉过来，把他们遮盖起来。苔丝两ä手拉住帆布，不让帆布从她和他身上滑下去，因为克莱尔双手空不出来。
“唉，唉，”奶牛场老板犹豫不决地回答说。“你们还得把本来的情形给弄清楚了。她是想有个家啊，所以不愿意冒险，害怕他跑掉了。姑娘们，你们想是不是这么一回事呀？”
她只是摇了摇头，扭转了脸不去看他。
他们在往牛奶房走的时候，德贝拉·费安德从楼梯上露面了。
“说得对，说得对；我知道，梅茜小姐是一个ฐ品行端庄的虔诚的人。可是，父亲，你有没有想到过，如果一个ฐ人和梅茜·羌特小姐一样纯洁贤淑，尽管那位小姐的优点不在宗教方面，但是她能ม够像一个农场主那ว样懂得种地，对我来说是不是更加合适呢？”
这个ฐ偏僻奶牛场里的生活变成了对安琪尔·克莱尔非常重要的事情，这的确让人感到惊讶不已。虽然部分原因是因为ฦ刚刚产生的爱情，但是也不是完全如此。除了安琪尔而外，许多人知道，人生意义的大小不在于外部ຖ的变迁，而在于主观经验。一个ฐ天性敏感的农民，他的生活比一个天性迟钝的国王的生活更广阔、更丰富、更激动人心。如此看来，他发现这儿的生活同其它地方的生活一样有着重要的意义แ。
克莱尔已经把她的两ä片嘴唇的曲线研究过许多次了，因此他在心里很容易就能够把它们再现出来；此刻它们就出现在他的面前，红红的嘴唇充满了生气，它们送过来一阵清风，吹过他的身体，这阵清风吹进了他的神经，几乎使他颤栗起来；实在的情形是，由于某种神秘的生理过程，这阵清风让他打了一个毫无诗意的喷嚏。
四个姑娘的面颊红扑扑的，明亮的大眼睛水汪汪的，身穿轻盈的夏装站在路边的土坡上，就像鸽子挤在屋脊上一样，看上去是那ว样迷人，因此他在走到她们跟前之ใ前，就停下来把她们端详了一番๘。姑娘们穿着细纱长裙，长裙的下摆从草丛中赶出来无数的飞虫和蝴蝶，它们被关在透明的裙摆之中ณ飞不出来，就像关在笼中的小鸟一样。安琪尔的眼光终于落在了苔丝的身上。苔丝站在四人队伍的最后，正为她们进退两难而忍不住要笑的时候，接触到他的目光，不禁变得容光焕发。
“喂，你好吗？”他低声问。
奶牛场老板停了嘴，听故事的人说了一两ä句话加以评论。
后来天渐渐亮了，她的面容就变得只是一个女子的面容了；从给人福佑的女神的面容转而变成了渴望福佑的人的面容了。
但是，安琪尔已经看见了她那件轻盈的夏衣，开口说话了。虽然他离开她还有一段距离，但是她已经听到了他的低沉的说话声。
“读呀。”
“现在我就开始挤牛奶吧，好让我熟练熟练，”苔丝说。
她突然住口不唱了，嘴里嘟็哝着说：“可是我也许还不完全知道我唱的主呢。”
其他的妇女捆麦子的动作大体上同苔丝差ๆ不多，她们每个ฐ人捆好一捆，就像跳四对方舞的人一样，从四面聚拢来，把各自的麦捆靠着别人的竖在一起，最后形成了十捆或十二捆的一堆，或者按当地人说的那样，形成一垛。
她在这些孤寂的山上和小谷里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融为ฦ了一体。她那躲躲闪闪的柔弱身体，也变成了那片景物中不可分割的一个部分。有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分。它们岂止是变成了她的历史的一部分，简直就是她自己的历史；因为世界ศ只是一种心理现象，表面看起来像什么เ，它实际上就是什么。午夜的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧包裹着的苞芽和树皮中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对她的软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个道德神灵，她既不能ม明确地把它归入她在童年时代信仰的上帝ຓ那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么เ东西。
“你说得完全对。假如我是为ฦ了爱你而来的，假如我还在爱着你，我就不会像我现在这样讨厌自己้，恨自己的软弱了！…只有一会儿，我的眼睛叫你给弄模糊了，就是这样。”
她疲倦得无以形容。在这一个礼拜里，她每天早晨都是五点钟็起床，整天都要走来走去，这天傍晚她到猎苑堡去，又格外多走了三英里路，还在那儿等她的邻๑居等了三个小时，既ຂ没有吃也没有喝，而且她等得心烦意乱，也顾不上吃喝；后来，她又走了一英里回家的路，经历了一次吵架的激动，加上他们的坐骑走得缓慢，这时候都差ๆ不多一点钟了。但是也只有