“没有，先生。他从来就没有打算那ว样做，”奶牛场老板回答说。“我说过是一个寡居的女人，但是她很有钱，似乎ๆ是——一年五十镑左ุ右吧；他娶她以后，以为那ว笔钱就是他的了。他们是匆匆忙忙结婚的；结婚后她告诉他说，她结了婚，那笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，我们那位先生听了这个ฐ消息，心里头该是一种什么样的滋味啊！从此以后，他们就要永远过一种吵架的生活了！他完全是罪有应得。不过那ว个可怜的女人更要遭罪了。”
“你实在是把他们看错了——把我的父亲和母亲看错了。至于说到เ我的哥哥，我并不在乎——”他从后面用双手抱住苔丝，害怕她逃走了。“喂——你说的不是真话吧，亲爱的？——我敢肯定你不是说的真话！你已经弄得我坐立不安了，不能读书、无心玩耍，什么เ事也没法做。我不着急，苔丝，但是我想知道——想从你温暖的嘴里亲自听到——有一天你会是我的人——什么时间你可以选择；但是总有一天吧？”
苔丝那颗容易激动的心紧靠着克莱尔跳动着，作为对他的回答；他们就站在门厅的红地砖上，克莱尔紧紧ู地把苔丝搂在怀里，太阳从窗户里斜射进来，照在他的背上；也照在苔丝低垂着的脸上，照在她太阳穴上的蓝色血管上，照ั在她裸露的胳膊和脖ๆ颈上，照进了她又浓又密的头发里。她是和衣而卧的，所以身上暖暖的，像一只晒过太阳的猫。她起初不肯抬头看他，但是不久就抬起头看着他，大概ฐ就是夏娃第二次醒来时看亚当的样子，克莱尔也看着她的眼睛，一直看到了她那变幻不定的瞳仁的深处，只见里面闪耀着蓝ณ色、黑色和紫色的光彩。
“是的，做一个ฐ农场主的妻子应该是这样的；肯定是这样的。能这样最好不过了。”老克莱尔先生显然以前从来没有想到เ这些问题。“我还要补充一点，”他说“你要找一个纯洁贤惠的姑娘，既要真正对你有利，又要确实让你的母亲和我感到满意，那ว么除了梅茜小姐，你就找不出另外一个人来。你从前也曾经对她表示过一点意思的。不错，我这位邻居羌特的女儿，近来也学到了我们这儿附近一些年轻牧师的毛病，像过节日似地拿一些鲜花之类的东西来装饰圣餐桌，也就是祭坛，有一天我听见她把祭坛叫做圣餐桌，还把我吓了一跳呢。不过她的父亲和我一样反对她这种俗套，说这种毛病是可以治好的。我相信这只不过是女孩子的心血来操罢了，不会长久ื的。”
同时心里计划着，决心再重新า进入到那个ฐ世界ศ里去。但是你看，那吸引人的景象向这边转移过来了。曾经那样吸引人的世界，在外面又变成了一出索然无味的哑剧了；而在这个表面上沉闷和缺少激情的地方，新奇的东西却像火山一样喷发出来，这是他在其它地方从来没有见到过的。
1玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托玛斯ั·坎皮恩的诗《樱桃熟了》：“看上去它们就像含雪的玫瑰蓓蕾。”
“不是的——但我希望他是上教堂去的！”苔丝低声说。
安琪尔·克莱尔决心遵守一条原则，什么เ事都和大家一起干，他不时地抬起头来看。他就走在苔丝的旁边，当然这并不是偶然的。
他转身朝向克莱尔。
“叫我苔丝吧，”她说，斜了他一眼；而他也就照办了。
苔丝已经忘记了时间的运行，忘记厂空间的存在。她过去曾经描述过，通过凝视夜空的星星就能随意生出灵魂出窍的意境，现在她没有刻意追求就出现了；随着那架旧竖琴的纤细的音调，她的心操起伏波动，和谐的琴音像微风一样．吹进了她的心中，感动得她的眼睛里充满了泪水。那些飘浮的花粉，似乎ๆ就是他弹奏出米的可见的音符，花园里一片操湿，似乎ๆ就是花园受到感动流出的泪水。虽然夜晚快要降临了，但是气味难闻的野草的花朵，却光彩夺目，仿佛听得入了迷面不能闭合了，颜色的波浪和琴音的波浪ฐ，相互融合在一起。
“订这本书干什么เ？”
她郑重地说自己受得了，她说得很热情、很乐意，似乎赢得了他的信任。
所以她的精神、她的感激、她的希望，就越来越高涨。她唱了好几首民歌，但是感到它们都不能把内心的情绪表达出来；后来，她回想起在吞吃智慧树的禁果之ใ前，在礼拜的早晨她的眼睛浏览过多少次的圣诗，于是又开口唱起来：“哦，你这太阳，你这月亮…哦，你们这些星星…你们这些世间的绿色万物…你们这些空中的飞禽…野兽和家畜…你们世人…你们应当赞美主ว，颂扬主，永远尊崇主！”
她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个阶段，她的生活就像是一个ฐ陌生人，或者是这儿的一个异邦人，其实她生活的地方对她一点儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走出门外，在村子里找点儿活于，因为那ว时候农村里一年中最忙的季节到了，她在屋里做的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。
同过去相比，她和几个ฐ弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己้禁锢在寝室里，到了后来，差不多所