有时候，尽管她满腹心事，但是她回答她们的问题时也会带上一种高人一等的神气，好像承认她在情场上的经验，的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·骚斯1说的“同她自己้的毁灭恋爱”这句话比起来，她还相差得很远，因此她的幻想也只是像一道闪电，一闪就消失了；冷静的理智恢复了，嘲笑她一阵阵出现的弱点；在她暂时出现的骄傲里，有一种可怕的东西谴责了她，于是她又变得没精打采起来。
“我想你也不会转回去了——我早ຉ就这样说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”
“你敢肯定吗？”
“等会儿再见，”他在她走进后面的巷子里时从她的后面说。
“啊，你就是那个ฐ来帮我照ั看鸡的姑娘吧？”德贝维尔夫人听见有一种新的脚步声，嘴里说。“我希望你能ม好好地照顾它们。我的管家告诉我说，你为我照ั看鸡是最合适的人。好啦，我的鸡在哪儿？哦，这是斯特拉特1！不过它今天不太活泼，是不是？我想因为是一个陌生人带它来，把它吓着啦。凤凰也一样——对。它们都有点害怕——你们是不是有点儿害怕，我的宝贝？不过它们很快就会熟悉你的。”
“不要吓唬我，先生，”苔丝说。
看见女儿漂亮的形体，母亲心里感到骄傲，往后退了几步，就像一个画ฑ家从画ฑ架前面走开，从整体上仔细打量自己的杰作。
这时苔丝才想起来，是有时间把信送到เ这儿。
“说得很好，苔丝！”她的父亲以说教的口吻说。
“哦，这可是秘密，”德北菲尔德太太貌似聪明地说“不过，即使没有大马车坐，能ม和坐大马车的人是近亲也不错呀。”接着她改换了对大家说话的口气，继续小声对她的丈夫说：“自从你把那件事告诉了我，我一直在想，在特兰里奇那ว边，就在猎苑的边上，有一个高贵的有钱夫人，名字叫德贝维尔。”
在德北菲尔德太太的面目上，还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜艳甚至美丽的光辉；这表明也许苔丝可以引为自豪的她身上的美貌，主要是来自她母亲的恩赐，而不是她的骑士血统和历史渊源带来的。
他们绕过纯酒酒店，从一条大道走出来，准备拐弯穿过一道小栅栏门走进草地里去，这时有个妇女说——
“过去我从没听说过，先生！”
她时而站起来休息一会儿，把弄乱ກ了的围裙ำ重新系好，或者把头上戴的帽子拉拉整齐。这时候，你就可以看见一个年轻漂亮的女孩子了，她长着一张鸭蛋形的脸，深色的眼睛，又长又厚的头发平平整整的，好像它无论披散在什么เ上面，都会被紧紧地粘住。同一个寻常的乡村女孩子相比，她的脸颊๐更洁白，牙齿更整齐，红色的嘴唇更薄。
她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个ฐ阶段，她的生活就像是一个陌生人，或者是这儿的一个异邦人，其实她生活的地方对她一点儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走出门外，在村子里找点儿活于，因为那ว时候农村里一年中最忙的季节到了，她在屋里做的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。
其他的妇女捆麦子的动作大体上同苔丝差不多，她们每个人捆好一捆，就像跳四对方舞的人一样，从四面聚拢来，把各自的麦捆靠着别ี人的竖在一起，最后形成了十捆或十二捆的一堆，或者按当地人说的那ว样，形成一垛。
她们去吃了早饭，回到地里，又继续照常工作起来。接近十一点钟的时候，要是有人观察她，就会注意到苔丝脸上带着忧愁，不时地望着山顶，不过她手里捆麦子的动作并没有停下来。快到เ十一点的时候，一群年龄从六岁到十四岁的小孩子，从山坡上一块满是残茬的高地上露了出来。
苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。
那ว群孩子中年龄最大的一个ฐ是个姑娘，她披一块三角形披肩，披肩的一角拖在麦茬上，她的胳膊里抱着什么，最初看上去好像是一个ฐ洋娃ใ娃，后来才证明是一个穿着衣服的婴儿。另一个ฐ手里拿着午饭。割麦子的人都停止了工作，拿出各自的食物，靠着麦堆坐了下来。他们就在这里开始吃饭，男人们还随意地从一个ฐ石头罐子里倒酒喝，把一个杯子轮流传着。
苔丝·德北菲尔德是最后一个ฐ停下手中活儿的人。她在麦堆的另一头坐下来，把脸扭到一边，躲开她的伙伴。当她在地上坐好了，有一个ฐ头上戴着兔皮帽子、腰里皮带上塞了一块红手巾的男人拿着酒杯，从麦堆顶上递给她，请她喝酒。不过她没有接受他献的殷勤。她刚一把午饭摆好，就把那ว个ฐ大孩子、她的妹妹叫过来，从她的手中接过婴儿，她的妹妹正乐得轻松，就跑到另外一个麦堆那ว儿，和别的小孩一起玩了起来。苔丝脸上的红晕越来越红，她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣子，开始喂孩子吃奶。
坐在那儿离她最近的几个ฐ男人体谅她，把脸转到了地的另一头，他们中间还有几个人开始抽烟；还有一个ฐ健忘的人十分遗憾ย地用手摸着酒罐子，酒罐子再也倒不出一滴滴来了。除了苔丝而外，所有的妇女都开始热烈地说起话来，一边把头发上弄乱了的发结整理好。
等到婴儿