“我不会转回去了，”她说。
“你敢肯定吗？”
她告诉他说，她只是在这儿等着同伴一块儿回家。
“啊，你就是那ว个来帮我照看鸡的姑娘吧？”德贝维尔夫人听见有一种新的脚步声，嘴里说。“我希望你能好好地照顾它们。我的管家告诉我说，你为我照ั看鸡是最合适的人。好啦，我的鸡在哪儿？哦，这是斯特拉特1！不过它今天不太活泼，是不是？我想因为是一个陌生人带它来，把它吓着啦。凤凰也一样——对。它们都有点害怕——你们是不是有点儿害怕，我的宝贝？不过它们很快就会熟悉你的。”
“噢，就是这匹母马呀。我觉得刚才它回过头来恶狠狠地看了我一眼。你没有看见吗？”
看见女儿漂亮的形体，母亲心里感到骄傲，往后退了几步，就像一个ฐ画家从画架前面走开，从整体上仔细打量自己的杰作。
“我收到了一封信。”
“说得很好，苔丝！”她的父亲以说教的口吻说。
“是的——说过一点儿。你说你们会不会因此而发财？”
在德北菲尔德太太的面目上，还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜艳甚至美丽的光辉；这表明也许苔丝可以引为ฦ自豪的她身上的美貌，主要是来自她母亲的恩赐，而不是她的骑士血统和历史渊源带来的。
在她们每一个人的胸膛里，她们都有自己的小太阳照耀着灵魂，所以大家身上都暖烘烘的，不过不是被太阳晒热的；有些梦想，有些纯情，有些偏爱，至少有些遥远而渺茫的希望，虽然也许正在化为泡影，却仍然还在不断地滋长，因为ฦ希望是会不断滋长的。所以，她们每个ฐ人都精神振奋，许多人都欢欣鼓舞。
“过去我从没听说过，先生！”
1้古老的“朗敦”二部合唱（theolddoublechat“longdon”），理查德·朗敦（173๑0-ๅ18๖03）是英国风琴家和作曲家，曾为《旧ງ约·诗篇》作曲。
在礼ึ拜进行的过程中，先前扭头张望的那些人又把头扭了过来；后来他们看见她在那儿，就互相窃窃私语起来。她知道他们低声谈论的是什么เ，就开始伤心起来，觉得她再也不能到教堂里来了。
同过去相比，她和几个弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方แ，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己禁锢在寝室里，到了后来，差不多所有的人都以为她已经离开这里了。
在这期间，苔丝唯一的活动是在天色黄昏以后；她走出屋外，来到树林里，那时候她似乎才不感到เ孤独。她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到เ好处地得到เ平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到เ中和，留แ下来的只是心灵上的绝对自由。只是在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个ฐ体却又不那ว样令人害怕，甚至是可怜的。
她在这些孤寂的山上和小谷里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融为ฦ了一体。她那躲躲闪闪的柔弱身体，也变成了那ว片景物中不可分割的一个部ຖ分。有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分。它们岂止是变成了她的历史的一部分，简直就是她自己的历史；因为世界只是一种心理现象，表面看起来像什么เ，它实际上就是什么。午夜的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧ู包裹着的苞芽和树皮中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对她的软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个ฐ道德神灵，她既不能明确地把它归入她在童年时代信仰的上帝那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么เ东西。
苔丝在一堆混乱ກ不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己้紧紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已——是她无故感到害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己。她在鸟儿熟睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己้感到เ矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已๐经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个环境中ณ的一个不伦不类的人。wwwcນom