我们不欣赏那ว种怯懦安逸的人。我们钦佩那种表现出奋力向上的人，那种永不屈待邻人，能ม随时帮助朋友，但是也具有那些刚ธ健的性质，足以在实际生活的严酷斗争中获取胜利ำ的人。失败是艰难的，但是从不曾努力去争取成功，却更为糟糕。在人的生中，任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个人不必工作，除非他或他的祖先曾经努力工作过，并取得了丰厚的收获。如果他能把换取到เ的此类的自由加以正确地运用，仍然做些实际的工作，尽管那些工作是属于另类的，不论是作名作家还是将军，不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情，都表明了他没有辜负自己้的好运。
rrrrrrrr,r“rr”bbຘ
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在日三餐的时间里见面。大家重新า相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须致同意若干条礼ึ节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮ุ局碰面，在各种社ุ交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到เ起，因此我认为，我们之ใ间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工厂中的女工ื们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个ฐ人。如果个人能住上平方英里，就像我住的地方样，那ว情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
在其他人都在游泳时，我儿子说他也要去。他拉下那ว条下雨时直挂在绳子上湿透了的运动裤，拧出里面的水。我懒散地不想去，直注视着他，他那瘦小的身体，除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时，他轻轻地皱了下眉头，在他扣上被水浸ฤ泡得发胀的腰带时，我突然感到阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。
我们能听见农夫劈砍柴火的声音，大地冰封，不时有鸡鸣狗叫声传出；稀薄而干寒的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳朵，那ว些声音听起来短促悦耳；凡是清醇轻盈的液体，稍有波动也很快停止，因为ฦ里面的晶体硬块，很快沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，像钟็声样清晰响亮，冬天的空气清新า，不像夏天那ว样混合着许多杂质，因而声音听来也不像夏天那样刺耳模糊。走在冰封的土地上，声音犹如敲击坚硬的木块那ว样洪亮，甚至是乡村里最平凡的声响，都听起来美妙动听，树上的冰条，互相撞击，听起来像铃声样悦耳，乐่在其中。空气里几乎没有水分，水蒸汽不是干化，就是凝固成霜了。空气十分稀薄而且似乎ๆ带弹性，人呼吸进去，顿感心旷神怡。天空似乎被绷紧ู了，往后移动，从下向上望，感觉像置身于大教堂中，头上是块块连在起的弧形的屋顶，空气被过滤得纯粹明净，好像有冰晶沉浮在中间，正如格陵兰的居民告诉我们的，当那里结冰的时候，“海就冒烟，像大火爆发的威แ力；而且伴有雾气升腾，称为烟雾；这烟雾能让人的手和脸起疱肿胀，并对人体有害。”但是我们这里的空气，虽然冰寒刺骨，但是质地清纯，可以滋养心肺，提神醒脑。我们不会把它当作冻霜，而会把它看作仲夏雾气的结晶，经过严å寒的凝结，变得更加清纯了。
马克·吐温1835—1910่，美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之ใ，也是美国文学史上第个用口语进行写作的作家，开创了代文风，被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰ถ富的生活经历对他后期的创น作影响很大。1้9๗世纪70่年代到9๗0年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有哈克历险记和它的姊妹篇汤姆历险记等。
当时她八十二岁，住在克勒克城，不知为ฦ何，她坚持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远，但是，路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到เ年轻时代。她到旅馆，便立即打听圣路易白利脱医生的消息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过位学医的青年学生。不料发生了次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示ิ她毫不在乎ๆ。从那ว以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能在旅店见到他了。”她叹息道。
她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之ใ久，始终不让我们任何人猜测到เ。那ว年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为ฦ什么从不回信。四年之后她就去世了。
八月
英国查尔斯·狄更斯ั
查尔斯·狄更斯1812—18๖70่，英国著名散文家小说家。早年以“b”的笔名在报章杂志上发表作品，文章深刻探讨社会病态道德沦落等现象。狄更斯ั生创作了大量的作品，除了小说以外，他在散文游记诗歌等各种体裁上均有涉猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有双城记匹克威克