“可怜的受苦人，”她呜咽道，“他们要让他死在那里。”
春天已降临ภ巴黎，可是林荫道上的树木才刚刚绽出新芽。当环城火车载着我们——我和圣卢——离开巴黎，停在圣卢情妇居住的那ว个郊区的村庄时，我们却惊叹地看到一棵棵果树都挂满了白花，犹如临时搭成的白色大祭坛，装饰着一个个花园。这里象是有隆重的节日似的，人们在固定的时节，从老远赶来欣赏这奇特而富有诗意的、短暂的地方节日。但这一次节日却是大自然的馈赠。樱桃树开满了白花，就好像穿着白色的紧身裙，夹杂在那ว些既ຂ没开花也没长叶的光秃秃的树木中间，在这仍然透着凛冽寒气的晴天，远远望去，会以为望见了一片片白雪，别地方แ的雪都融化了，唯独灌木丛后还残留着白雪。高大的梨树环绕着一座座房屋和一个个普通院子，梨树的白花开满枝头，形成了更加广阔、更加单一、更加夺目的白色世界，仿佛村里家家户户都在同时举ะ行第一次领ๆ圣体仪式。
1基督教的斋戒节期，即复活节前46天，节期内停止一切娱ຉ乐活动。
2古腾堡生于1393๑至1้400年间，卒于14๒68年，德国人，完成了金属活字的铸造和金属活字版印刷的研究，还用压印原理制成木质印刷机械代替手工印刷็。这里系指电报局职员。
“到เ那时我就不可能去拜访德·盖尔芒特夫人了，因为我要到เ巴尔贝克去。不能ม就不能吧，这无所谓。”
1拉纳17๕69๗—1้809，法国元帅，跟随拿破仑南征北战，深受器重。
这时，圣卢的呵责声打断了我的话头，因为ฦ刚才有一个年轻的军人笑嘻嘻地指着我对他说：“迪洛克，和迪洛克完全一样。”我不知道这是什么意思，但我感到那张怯生生的脸上表情十分亲切1。在圣卢看来，当我讲话的时候，别人对我的称赞是多此一举ะ，他要求大家保持安静，就象一个乐่队指挥，当听到有人弄出了声音，就敲敲琴弓，让他的乐师停止演奏，圣卢也是一样，他呵斥ม捣乱分子：“希贝格，”他说，“别人说话时不要插嘴。要说等大家说完再说。好了，您继续往下讲，”他对我说——
“你是怎么知道的，老兄？又是从我们那位该死的下士那里打听到的吧？”年轻的文学士咬文嚼字地问道，卖弄着他刚学来的新า的语法形式，为能以士兵用语来装ณ点自己的谈话而洋洋得意。
2๐西塞罗前10่6—前43๑，古罗马政治家、雄辩家和哲学家。
“我要跟上尉说句话，”圣卢低声对我说，“请您到我房里去等我，四楼右边第二个门，我待会儿就回去。”
圣卢很久ื没能ม来巴黎了，他说是公务缠身，其实是心情忧郁๗，因为他和情妇的关系紧张，曾两ä度濒于破裂ฐ。他常来信说，如果我能到他部队的驻地去看望他，那会给他带来快乐。我在我这位朋友离开巴๒尔贝克的第三天，就收到了他写来的第一封信。当我在信封上看到他部队驻地的名字时，一股喜悦之ใ情油然而生。这是一个ฐ小巧玲珑的城市，市内住着贵族和军人，周围有一望无垠的原野，这种乡村风光会使人相信它离巴尔贝克海滩很远。其实不然。天晴的时候，远处常常飘起断ษ断续续的声音，宛若一片浮在天边的有声水汽；正如一排排蜿蜒曲折的杨柳帷幕会使人看出树下边有一条看不见的河流一样，这片有声的水汽告诉人们有一个骑兵团在那里变换队形，进行操练。这此起彼伏的声音使得市内各条街道和林荫大道以及各个ฐ广场的空气最终也颤动起来，经久不息地回荡着战争的音乐，四轮载货车或有轨电车出的粗野的轰鸣声持续不断，有如军号吹出的震耳欲聋的集合号，在那些有幻听感觉的人的耳畔ึ经久回荡，不让他们有片刻的安宁。这个城市离巴๒黎不很远，乘快车我可以赶回家睡觉，回到เ我母亲和外祖母身边。当我明白了我当天就可以返回巴黎时，我就被一种痛苦的思念折磨得心绪不宁，下不了决心到เ底是回巴黎，还是在这个城市过夜。但我也没有勇气阻止车站的一个职员把我的行李扛到เ一辆出租马车上；我只好象一个没有外祖母盼望我归家的旅客，随随便便地跟在这个ฐ职员的后面，跟着行李走了；我只好什么也不想，装着知道自己้想干什么的样子，从从容容地上了马车；我把骑兵营房的地址给了马车夫。我生平第一次同这个城市接触，我想，为了减轻我心中的不安，圣卢一定会到我下榻的旅๓馆来陪我过夜的。门岗去找他了。我在军营的大门口等候。十一月的冷风在这个酷似一条大船的军营中呼呼地吹着。正是晚上六点钟็，走出军营上街的人络绎不绝，都是两个两个ฐ的，一个个ฐ踉踉跄跄，似乎ๆ刚刚上岸，在一个异国的港口暂时停留。
1้阿里西、伊斯ั梅尔和希波吕托斯都是拉辛的悲剧《费德尔》的剧ຕ中人物。
“唉！没有这该死的腿就好了！在平原上走路还凑合。弗朗索瓦丝所说的平原，实际指院子和大街，她总喜欢在那些地方แ散步。总而言之ใ，是平地。可是，这些讨厌的楼梯我就对付不了啦。待会儿见，先生，没准晚上还能见到เ您。”
再说，听差来我家的时间比贴身男ç仆晚一些，他和弗朗索瓦丝谈话的内容，他自己不感兴趣没关系，只要弗朗索ิ瓦丝感兴趣就行。弗朗索ิ瓦丝看到有人把她当厨娘看待，总会不高兴地蹙眉撅嘴，可是，听差谈起她时，总称她为ฦ“女管家”，因此，她对他总是特别ี亲切，