我和勒格朗丹ล分手后，并不太怪他。有些往事仿佛是我们共同的朋友，能在中间充当调解人。那座架在堆积着封建社会的废墟、长满了黄澄澄毛莨的田à野中间的小木桥把我们——我和勒格朗丹——连接在一起，就象把维福纳河两岸连接在一起一样。
1基督教的斋戒节期，即复活节前46๔天，节期内停止一切娱乐活动。
1希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。妻子欧律狄克死后，他追到阴间，冥后被他的琴声感动，答应让他把妻子带回人间，但在路上不得回顾。当他快到地面时，回头看了看妻子，结果欧律狄克又回到阴间。
“到那时我就不可能去拜访德·盖尔芒特夫人了，因为我要到巴尔贝克去。不能就不能吧，这无所谓。”
“当然有！你会看到拿破仑就是这样。如果照搬兵法，他就必须进攻，可他就是不进攻，一种朦胧的预感在劝他放弃进攻。例如他在奥斯特利茨或一八○六年给拉纳1的指示。但你也会看到，有些将军机械照搬拿破仑的某次战役，结果适得其反。这样的例子光一八七○年就可举ะ出十个。但是，甚至连敌人可能做的事也可以作出种种解释。敌人做的事不过是一种迹象，可以有许多不同的目的，如果光讲道理，或从科学观点来看，这些不同的目的都有可能是真实的目的。这好比某些复杂的病例，当今世界的医学还不能确定看不见的肿瘤到底是不是纤维瘤，要不要进行手术一样。使伟大的将军和伟大的医生下决策的是德·底比斯夫人式的嗅觉和预感我想你明白我这个意思。因此，我在前面就给你举例讲了在战役开始阶段侦察可能ม起的作用。一次侦察可能有十种不同的解释。例如，为ฦ了使敌人以为我方แ要攻击某一个点，而实际上是要攻击另一个点；为了布置一道伪装物，使敌方看不清我方真实行动的准备工作；迫使敌方调遣部队并把它钳制ๆ在一个没有必要死守的地方；摸清敌方兵力，掌握它的底细，迫使它亮出底牌。甚至有这样的情况，在一次行动中投入了大量的兵力，但这并不表明行动是真的，因为可以假戏真做，使假戏具有更大的欺骗性。关于这一点，要是我有时间给你讲讲拿破仑战争，嗳！我向你保证，当你通过战争中部ຖ队的传统行军我们正在研究和实践，如果你有雅兴，走去看看，小伙子——啊，对不起，你有病，不能去，感觉到เ了最高司令部的警惕性、推理和研究的深度，你就会象置身于一座灯塔那朴素无华的灯光前一样激动无比，因为ฦ灯塔不仅是物质的光，而且还流溢出思想，搜索ิ着空间，向航船报告险情。我也许不该光给你讲战争的学问。其实，正如土壤的成份、风向和光照ั的方位能说明一棵树朝哪一边生长一样，一场战役在什么เ条件下进行，当地有什么特征，可以说决定并且限制了军事将领对作战方案的选择。因此，在某些平原地区的山谷一带，沿山而行，你可以预言，部ຖ队的行军必定象雪崩那样气势磅礴ศ，蔚为壮观。”——
这时，圣卢的呵责声打断ษ了我的话头，因为刚才有一个ฐ年轻的军人笑嘻嘻地指着我对他说：“迪洛克，和迪洛克完全一样。”我不知道这是什么意思，但我感到那张怯生生的脸上表情十分亲切1้。在圣卢看来，当我讲话的时候，别ี人对我的称赞是多此一举，他要求大家保持安静，就象一个乐่队指挥，当听到有人弄出了声音，就敲敲琴弓，让他的乐师停止演奏，圣卢也是一样，他呵斥ม捣乱分子：“希贝格，”他说，“别ี人说话时不要插嘴。要说等大家说完再说。好了，您继续往下讲，”他对我说——
“什么เ！没有我的背包高？你量过呀？我跟你说吧，中ณ校的眼睛老盯着他看，象要把他关禁闭似的。可别ี以为我那个大名鼎鼎的圣卢会大吃一惊，他走来走去，低头抬头，不停地甩动他的单片眼镜。不过，要看上尉怎么เ说。啊！他很可能什么也不会说，但可以肯定，他是不会高兴的。那顶军帽才算不了什么呢。据说在他城里家中ณ还有三十多顶ะ哪！”
2西塞罗前106—前43，古罗马政治家、雄辩家和哲学家。
一个身材魁伟、英俊威แ武的军官庄重而缓慢地走下楼梯。圣卢朝他行礼。当他把手举ะ到帽沿的时候，他那ว总是扭动着的身躯暂时静止不动了。可他举手的动作是那样匆忙，那ว样用力，挺身的动作是那样急促，礼毕后放下手的动作又是那样突然，使得肩膀、腿和单灯眼镜都改变了位置。因此，这一时刻๑与其说是静止的，倒不如说是颤动而紧张的，那ว些刚刚完成的和即将开始的过于频๗繁的动作，在这紧张一刻互相抵消了。然而，那位军官没有朝我们走来。他镇静、庄重、和蔼可亲，具有皇家风度，一句话，与圣卢完全相反。他也把手举ะ向帽子，但他从容不迫，不慌不忙。
圣卢很久没能来巴๒黎了，他说是公务缠身，其实是心情忧郁๗，因为他和情妇的关系紧张，曾两ä度濒于破裂ฐ。他常来信说，如果我能到他部ຖ队的驻地去看望他，那ว会给他带来快乐。我在我这位朋友离开巴尔贝克的第三天，就收到了他写来的第一封信。当我在信封上看到他部队驻地的名字时，一股喜悦之情油然而生。这是一个小巧玲珑的城市，市内住着贵族和军人，周围有一望无垠的原野，这种乡村风光会使人相信它离巴尔贝克海滩很远。其实不然。天晴的时候，远处常常飘起断断ษ续续的声音，宛若一片浮在天边