海警学院 > 帝国的惆怅 > 二、时势造英雄

二、时势造英雄

宋神宗显然不愿意看到这种结局。

这种“奋不顾身”的品质常常被人们视为一种美德,然而我们在赞不绝口的同时是不是也๣应该多一点思考?奋不顾身当然很崇高,但奋不顾身的人往往也很难为他人着想;而一个连自己都保不住的人,也未必保得住国家。为什么呢?因为国家并不是一个抽象的东西,它是由一个个具体的人组成的。因此国情其实就是人情。不懂ฦ人情的人,其实也不会懂国情。不懂国情,你又怎么保卫国家呢?

这当然证明了晁错的忠心耿耿,但同时也๣证明了他的执著。执著好不好?做一个学问家,执著是好的。做政治家,执著就不好,而且是大忌。政治家需要审时度势,见机行事,该坚持时坚持,该妥协时妥协,坚持而不失灵活,妥协而不失原则。晁错显然缺乏这种品质。

晁错还是一个有思想的人。他和同时代的贾谊(二人均诞生于公元前2๐00年),堪称西汉初年最有头脑的政治思想家;他的《论守边疏》、《论贵粟疏》和贾谊的《治安策》、《过秦论》,也都被誉为“西汉鸿文”一个人有了思想,就总想表达出来。如果这思想是关乎政治的,则还会希望实行。所以,晁错在太子府的时候,便屡屡上书言事,对时政发表意见。其中最有名的,就是“言守边备塞,劝农力本,当世急务二事”这篇疏文在收入《汉书》时,被分成两个ฐ部分。言“守边备塞”的那ว一部分(即《论守边疏ຕ》)收入《晁错传》,言“劝农力本”的那一部分(即《论贵粟疏》)收入《食货志》。我们现在读这些文章,仍然能感觉到晁错是很了不起的。

当然,七国之乱是不是晁错惹的祸,可以讨论。即便是晁错惹的祸,是不是一定要让他去顶罪,也可以讨论。问题是,当时竟然没有一个人帮他说话,袁盎“诛晁错”的建议却反倒代表了大多数人的意见。这说明什么呢?说明他在朝中十分孤立。这也是晁错被杀的第三个原因——他不但这次“犯了众怒”而且平时就“不得人心”

可见,削藩,是建立在藩国必反的前提下的。那么,吴王他们果真要反吗?

拟订的罪名也很严重,是“亡臣子礼,大逆无道”申请的处分,则是“错(晁错)当要斩(腰斩),父母妻子同产无少长皆弃市”也就是没分家的亲人无论老幼统统砍头(弃市是景帝时确定的一种死刑,意谓“刑人于市,与众弃之”)。对这个弹劾,汉景帝的批示是“同意”(制曰可),而且派中尉陈嘉把晁错找到,立即执行,连招呼都没打一个。

于是就有了对历史的各种说法和多种说法。

免役法是针对差役法的改革。差役也叫力役、徭役、公役,其实就是义务劳动。这是税收(钱粮)以外的征收,本意可能是为了弥补低税制的不足,也可能是考虑到民众出不起那么多钱粮,便以其劳力代之。但这样一来,为了保证国家机器的运转,老百姓就不但要出钱(赋税),还要出力(徭役),实在是不堪重负。事实上宋代的力役,种类也实在太多。有保管公物之役,有督收赋税之役,有追捕盗贼之ใ役,有传递命令之役,不胜枚举,人民群众自然也就不胜其烦。但这还不是最麻烦的。麻烦在于,正如《宋史·食货志》所说“役有轻重劳逸之不齐,人有贫富强弱之不一”因此承平日久,便“奸伪滋生”有钱有势的缙绅人家服轻役或不服役,沉重的负担全部落在孤苦无告的贫民身上。这些人平时都有终日忙碌的生产劳动,服役太多,则生计无着。于是,为了规避重役,一般民众“土地不敢多耕,而避户等(怕评为ฦ大户人家);骨肉不敢义聚,而惮人丁(怕评为人多之ใ户)”他们“或孀母改嫁,亲族分居;或弃田与人,以免上等;或非命求死,以就单丁(单丁免役)”;甚至铤而走险“不得已๐而为盗贼”这对于农业生产和社会安定当然都十分不利。

王安石的办法是改“派役”为“雇役”即民众将其应服之役折合成“免役钱”交给官府,由官府雇人服役。这样做有三个好处。第一,农民出钱不出力,不耽误生产;第二,所有人一律出钱(原来不服役的官户、寺观出一半,叫“助役钱๥”),比较公道;第三,忙不过来的人腾出了时间,社会上的闲散人员则多了一条生路,两全其美。所以,后来废除免役法,恢复差役法时,就连所谓“旧党”中ณ人也๣不以为然。苏轼就说,免役、差役,各有利弊。骤罢免役而行差ๆ役,怕不容易。范纯仁也๣说,差役一事,应当缓行。可见此法是得人心的。

其实免役法是当时所能想出的最好办法。当然,治本之法是彻底免除力役。但这并不可能做到เ,而能够想到以雇役代派役,以免役钱代服劳役,我们已经不得不惊叹王安石观念的超前了。因为这种办法用语言来表述,就是“货币化服役”类似于今天的“货币化分房”只不过两者的目的不同而已,但思路却有着惊人的一致。

看来,王安石的变法方案并非一时冲动,而是深思熟虑的结果。它相当科学,而且至少在理论上是可行的。最高当局的决心也很大,并为此专门设立了类似于“国家体改委”的变法领ๆ导机构“制ๆ置三司条例司”未几,均输、青苗、水利、免役、市易、方แ田、均税、保甲â、保马诸法相继出台,一场关乎国运兴衰、民心顺逆的重大改革运动在全国铺开。

但宋神宗和王安石都没有想到,这次改革,不但阻力重重,而且一败涂地。