克里克太太心里想的只是眼前的事。
近几年来，苔丝的生活从来没有像现在这样快乐过，也可能ม再也不会像现在这样快乐่了。在新的环境里，她在身心两个方面都感到เ很融洽。她像一棵幼树，在原先栽种的地方，已经把根扎进了有毒的土层里，而现在已经被移植到深厚的土壤里了。另外，她和克莱尔也还处在好感和爱恋之间的不稳固的土壤上；还没有达到一定的深度；也没有什么难以解决的思虑和让人烦恼的问题“这股新的爱操要把我带到哪里去？它对我未来的前途意味着什么？它对我的过去又是怎样的？”
这是六月里一个典型的傍晚，大气的平衡达到了精细的程度，传导性也十分敏锐，所以没有生命的东西也似乎有了两三种感觉，如果说没有五种的话。远近的界线消失了，听者感觉到地平线以内的一切都近在咫尺。万籁俱寂，这给她的印象与其说是声音的虚无，不如说是一种实际的存在。这时传来了弹琴声，寂静被打破了。
“为什么要把这本书送到我家里？”他拿着书，不容分说地问。
“你能把奶挤干净吧，姑娘？在一年中这个ฐ时候，我不想我的奶牛回了奶。”
苔丝以前从来没有到过乡间这块地方，不过她却感到เ同这儿的风景有着血亲关系。就在她左边不很远的地方，她看见风景中ณ有一块深色的地方，一问别人，证明她的猜想果然不错，那是把金斯ั伯尔的近郊区别开来的树林——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她的那些毫无用处的祖先的枯骨。
有一点她是打定了主意的：在她新生活的梦想和活动中ณ，不应该再有德贝维尔的空中楼阁了。她只是一个挤牛奶的女工苔丝，此外不是别的什么。对于这一点，尽管她和母亲之间从来没有就这个问题谈过一句话，她的母亲也很能够理解苔丝的感情了，所以现在也就不丙提什么武士的祖先了。
麦地里被割出来的小路上已经来了两拨人，一拨人是男子和男孩子，另一拨人是妇女，他们来的时候，东边树篱顶ะ端的影子正好投射到เ西边树篱的腰部，所以两拨割麦人的脑袋沐浴着朝霞的时候，他们的脚却还处在黎明里。在附近麦地的栅栏门两ä边，有两根石头柱子，割麦子的人就从它们中间走进去不见了。
教区居民三三两两ä地走进教堂，一排排坐在她的前面，他们低着头在那ว儿坐了一刻钟的时间，似乎是在祈祷ຕ，但是他们并没有祈祷；后来他们又坐直了，四处张望起来。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱1——不过她不知道那ว首圣歌叫什么名字，虽然她心里很想知道。她心里想，虽然她无法用语言把心里想法准确地表达出来，但是觉得一个作曲家的力量有多么地神奇，像她这样一个ฐ姑娘，从来没有听到过他的名字，一点儿也不知道他的性格，而他被埋在坟墓中ณ，却能够带领她在一组充满感情的圣歌里，体会到最初只有他自己才体会到的感情。
“我想你也不会转回去了——我早就这样说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”
“有时候你就是惹我生气。”
“等会儿再见，”他在她走进后面的巷๕子里时从她的后面说。
2坚信礼（confirmation），一种基督教仪式。根据基督教教义，孩子在一个月时受洗礼ึ，十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。
“不要吓唬我，先生，”苔丝说。
看见妈妈戴上了帽子，小孩子们就一起叫嚷起来，要跟她一起去。
这时苔丝才想起来，是有时间把信送到这儿。
在她上学的日子里，和她同龄的女孩子都很喜欢她，在村子里可以经常看到她们三个女孩子走在一起——她们的年龄几乎ๆ一样大小——放了学肩并肩地从学校回家。苔丝走在中ณ间，穿一件毛料é连衣裙，连衣裙ำ原先的颜色已๐经褪掉了，变成了一种无法形容的模糊颜色；连衣裙ำ外面穿一件粉红色的印花连胸ถ围裙，上面有精致的网状花纹；她迈开两条细长的腿走路，腿上穿着紧身长袜，膝盖部分尽是一些抽丝小洞，那是她跪在路上和草坡上寻找植物和矿物中的宝贝撕破的；那时候她的头发是土灰色的，披在头上像挂锅的钩子；她两边的女孩子用手搂着苔丝的腰；苔丝的两条胳膊就搭在两个女孩子的肩膀上。
“哦，这可是秘密，”德北菲尔德太太貌似聪明地说“不过，即使没有大马车坐，能ม和坐大马车的人是近亲也不错呀。”接着她改换了对大家说话的口气，继续小声对她的丈夫说：“自从你把那件事告诉了我，我一直在想，在特兰里奇那边，就在猎苑的边上，有一个高贵的有钱夫人，名字叫德贝维尔。”
“我不在家里时发生了什么事吧？”苔丝问。
他们绕过纯酒酒店，从一条大道走出来，准备拐弯穿过一道小栅栏门走进草地里去，这时有个妇女说——
“真令我吃惊，在英格兰找不出第二家吗？”德北菲尔德说“可是我一直在这一带四处漂泊，一年又一年的，糟糕透顶了，好像我同这个教区里的最普通的人没有什么两样…特林汉姆牧师，关于我们家族的这件事，大家知道得有多久了？”牧师解释说，据他所知，这件事早让人忘光了，很难说有什么人知道。他对家系的调查，是从去年春天开始的。他一直在对德贝维尔家族的盛衰史进行研究，在马车上看见了德北菲尔德的名字，因而才引起他展开对德北菲尔德的父亲和祖父的调查，最后才确定了这件事。
“可是，亲爱的姑娘们，漂亮是不会持久的呀！”
“啊，是不能持久的，真是不幸得很。”
“她们都是最优秀的奶牛场里的女工呢。”
“不错；不过和你比起来，她们还是要差一些。”
“她们撇奶油比我干得好呀。”
“真的吗？”
克莱尔仍然在观察着她们——她们也并不是没有观察他。
“她的脸慢慢地红了呢，”苔丝勇敢地说。
“谁呀？”
“莱蒂·普里德尔呀。”
“哦！为什么脸红呀？”
“因为你老是看着她呀。”
苔丝心里也许是一种自我牺牲的精神，但是她做不到再进一步而大声对他说“如果你真的不想娶一个小姐而只想娶ດ一个奶牛场里的女工ื做妻子，就在她们中间挑选一个吧；千万不要想到娶我！”她跟在奶牛场老板克里克的后面走了，看见克莱尔仍然还留แ在那ว儿，心里感到了一种悲哀的满足。
从这一天开始，她就努力强迫自己躲开他——即使他们完全是偶然地碰到了一起，她也不让自己像从前那样在他的身边呆得太久。她要把机会留给她们三个人。
从她们三个女孩子的表白中，苔丝作为ฦ一个女人，完全认识到她们三个人的名誉都掌握在克莱尔的手中，但是她也看见克莱尔小心翼翼地回避着她们，丝毫不作有损她们将来幸福的事，这也使苔丝对他生出温柔的敬重来，因此，无论她想得对还是不对，她都认为克莱尔表现出一种自我克制的责任感，她从来没有想到会在男ç人的身上发现这种品质，如果缺少了这种品质，那么和他在同一个奶牛场里的心地单纯的女工们，也许就不止一个要哭着走完人生的路了。wwwcນom