海警学院 > 德伯家的苔丝 > 第二十一章

第二十一章

由于他们经常是奶牛场里起得最早的两个人——可能从来就不是偶然——因此他们觉得自己就是全世界起得最早ຉ的两个人。在苔丝刚在这儿住下的最初的日子里,她不撇奶油,但是她起床后就立即走出门外,安琪尔总是在外面等着她。空旷的草地上弥漫着半明半暗的、明暗混合的和带着水汽的光线,给他们留下的印象是一种孤独的感觉,似乎他们就是亚当和夏娃ใ。在一天中ณ这个朦胧的最初的阶段,克莱尔觉得苔丝似乎在性格和形体两ä个方面都表现出一种尊贵和庄严,那几乎ๆ就是一种女王的力量,也可能是因为他知道,在外貌上像苔丝那ว样天赋丽质的女子,都不大会在这个奇异的时刻๑里走进露天里来,走进他的视线的范围以内;这在全英国是非常少的。在仲夏的黎明里,漂亮的女人总是还沉睡在睡梦里。她就在自己的身边,而别的女子他不知道哪儿才有。

后来不久,她发现奶牛排列的次序表面上看起来是偶然的,但是同她的愿望又能奇怪地一致,关于这件事,她感到它们的次序决不是偶然的结果。近来,奶牛场老板的学徒一直在帮忙把奶牛赶到一起,在第五次或第六次的时候,她靠在奶牛的身上,转过头来,用满是狡黠的追问眼光看着他。

“哦,这本书寄错了,先生,”他说。“这本书是安琪尔·克莱尔先生订购的,应该寄给他才对。”

只有礼ึ拜天,才是理查德·克里克。看见苔丝站在那儿东张西望,他就走了过去。

俯瞰呈现在她面前的那片风景,虽然不如她无຀比熟ງ悉的另一片风景绚烂华美,但它却更能使人欢快振奋。它缺少那个能和它媲美的沟谷所有的强烈的蓝色气氛,缺少它厚实的土壤和浓烈的香气;它的新鲜空气清新า、凉爽、灵妙。滋养牧草和这些著名奶牛场里的奶牛的那条河流,也๣同布莱克莫尔的河流流动得不一样。布莱克莫尔的河流流得缓慢、沉静、常常是浑浊的;它们从积满泥淖的河床上流过去,不明情形而涉水过河的人,稍不注意就会陷进泥淖里。佛卢姆河的流水却是清澈的,就像那位福音教徒看见的那条生命河一样纯净,流得也快,就像一片浮云的阴影,流过铺满卵石的浅滩,还整天对着天空喃喃絮语。那ว儿水中长的是睡莲,这儿水里长的却是毛茛。

苔丝的思想几乎是发生了一次飞跃,从一个单纯的姑娘变成了一个复杂的女人。她的脸຀上融入了沉思的象征,她说话的声音里偶尔也流露出悲剧ຕ的音调。她的眼睛越长越大,也๣越来越富有表情。她长成了一个ฐ可以被称作美人的人了;她的面容妩媚,引人注目;她的灵魂是这样一个妇人的灵魂,有了近来一两年的纷乱经验但是没有因此堕落。要不是世俗的偏见,这些经验简直就是一种扩展心智的教育了。

但是在这一群捆麦子的人中间,还是那ว些女子们最能ม引起人的兴致,因为女人一旦在户外变成了大自然的一部分,不再和平时那样,仅仅只是摆放在那儿的一件物品,那时候她们就特别具有魅力。一个男人在地里只是地里的一个人;一个女人在地里却是田地的组成部ຖ分;她在某些方面同田地失去了界限,吸收了周围环境的精华,使自己同周围的环境融成了一体。

有时候,尽管她满腹心事,但是她回答她们的问题时也会带上一种高人一等的神๰气,好像承认她在情场上的经验,的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·骚斯1้说的“同她自己的毁灭恋爱”这句话比起来,她还相差得很远,因此她的幻想也๣只是像一道闪电,一闪就消失了;冷静的理智恢复了,嘲๦笑她一阵阵出现的弱点;在她暂时出现的骄傲里,有一种可怕的东西谴责了她,于是她又变得没精打采起来。

“我只是在想,我是在那儿出生的,”苔丝低声说。

“你敢肯定吗?”

她走到เ屋前往里一看,看见一群模糊的人影正按照跳舞的队形来回奔跑着,然而他们跳舞的脚步却没有声音,因为ฦ他们脚底下铺的是一层软垫——也就是说,铺了一层堆放土煤和其它产品的煤粉草渣,经过他们混乱脚๐步的搅动,就扬起一片烟云,笼罩了整个ฐ场地。由发着霉湿味的土煤和干草的粉末组成的烟云,同跳舞的人的汗液和体温掺和在一起,形成了一种植物和人类的混合粉末,装有弱音器的小提琴发出软弱无力的声音,同踩着它的节拍而跳出来的兴高采烈形成了鲜明对比。他们一边跳舞一边咳嗽,一边咳嗽又一边欢笑。一对对跳舞的人冲来撞去,也๣只能在光线最强的地方才看得出他们的影子——在一片模糊之中ณ,他们变成了森林之神萨堤洛斯ั们1,怀中抱着仙女宁芙2们——一大群潘3和一大群给任克斯4尽情旋转着;罗提斯5想躲开普里阿波斯6,但总是躲不开。

“啊,你就是那个ฐ来帮我照ั看鸡的姑娘吧?”德贝维尔夫人听见有一种新的脚步声,嘴里说。“我希望你能好好地照顾它们。我的管家告诉我说,你为我照看鸡是最合适的人。好啦,我的鸡在哪儿?哦,这是斯特拉特1้!不过它今天不太活泼,是不是?我想因为是一个ฐ陌生人带它来,把它吓着啦。凤凰也一样——对。它们都有点害怕——你们是不是有点儿害怕,我的宝贝?不过它们很快就会熟悉你的。”

那时候他们正坐车下山;很显然,那匹马几乎ๆ不需要它后面的驾车人的任何暗示,无论是出于它自己的意思还是它主人的意思(可能后者的意思更多些),完全知道按照它主ว人所希望的那样不顾危险地飞跑起来。

看见女儿漂亮的形体,母亲心里感到骄傲,往后退了几步,就像一个画家从画架前๩面走开,从整体上仔细打量自己的杰作。

“我见到过她的儿子。”

“说得很好,苔丝!”她的父亲以说教的口吻说。

两口子一心在那儿讨论问题,谁也没有注意到小亚伯拉罕已经溜进了房间,正等在那儿寻找机会请他们回去。

在德北菲尔德太太的面目上,还依稀闪耀着一些她当年年轻时候的鲜艳甚至美丽的光辉;这表明也许苔丝可以引为自豪的她身上的美貌,主要是来自她母亲的恩赐,而不是她的骑士血统和历史渊源带来的。

妇女会的会员们都吃吃地笑起来,只是那个叫做苔丝的姑娘除外——她意识到她的父亲在众人眼里出丑卖乖๔,不禁感到脸上发烧。

“过去我从没听说过,先生!”

幸运的是,旋转着的搅拌桶里的牛奶突然变了调子,这时候从稀里哗啦的声音变成了咕唧咕唧的声音。

“黄油出来了,”克里克太太叫喊起来,于是大家对苔丝的注意就转移开了。

心中痛苦的那个女孩子,表面上看不久也恢复过来了;不过整个下午她都闷闷不乐。傍晚的牛奶挤完以后,她不愿意和其他的人呆在一起,就走出门外,独自闲走着,就是连自己也不知道走到เ哪儿去。她很痛苦——啊,她是这样地痛苦——因为她发现,奶牛场老板的故事在她的伙伴们听来,只不过是一件幽默的笑料,此外再没有别的;除了她自己้而外,谁也没有看出故事中的悲伤来;肯定没有人知道,这个故事多么残酷地触及了她经历中最敏感的地方。西下的夕阳此刻在她看来也变得丑恶了,好像是空中出现的一道巨大的红色伤口。只有一只声音嘶哑的芦雀,在河边的树丛中用悲伤机械的音调向她打招呼,就像一个ฐ已经没有了友谊的从前的朋友向她打招呼的声音一样。

在六月份白天很长的天气里,挤牛奶的女工们,实际上她们是奶牛里的大多数,在太阳刚ธ落或在比这更早的时候就上床睡觉了,因为这是牛奶丰产的季节,所以早上挤奶前的工作又早又累。平常苔丝总是陪着她的伙伴们一起上楼。但是今天晚上,苔丝最先回到了她们的公共寝室;等到其他的女工们回到寝室的时候,她已经朦朦胧胧地睡去了。她被吵醒了,看见她们在夕阳的橘黄色光照ั里脱掉衣服,身上也染上了夕阳的橘黄颜色;她又在朦胧中睡过去了,不过也给她们的说话声吵醒了,就悄悄地转过头看着她们。

她的三个伙伴一个也๣没有上床睡觉。她们穿着睡衣,光着脚๐,一起站在窗前,夕阳最后的红色残照,仍然在温暖着她们的面颊、脖子和身后的墙壁。她们三个人把脸挤在一起,饶有兴趣地注视着花园里某个ฐ人;在她们中间,一个是一张快活的圆脸,一个是长着黑头发的灰白脸,还有一个是长着红褐色鬈发的白净脸。

“不要挤!你和我一样看得见,”那个ฐ长着红褐色鬈发的姑娘最年轻,名叫莱蒂,嘴里说着话,眼睛并没有离开窗户。

“你跟我一样,爱他是没有用的,莱蒂·普里德尔,”说话的人名叫玛丽安,年纪最大,长着一张快活脸。她调侃地说:“在他的心里头,想的可不是你的脸,而是别人的脸!”

莱蒂·普里德尔还在看,另外两个ฐ又挤过来一起看。

“他又出来了!”伊茨·休特叫喊起来,她是一个灰白皮肤的姑娘,长着黑色的滋润的秀发,嘴唇也长得很精巧。

“你用不着多说了,伊茨,”莱蒂回答说。“我还看见你吻过他的影子呢。”

“你说她吻什么来着?”玛丽安问。

“我是说——他站在装奶清的桶的旁้边撇奶清,他的脸的影子落在身后的墙壁上,正好在伊茨的旁边。当时伊茨正站在那儿往桶里装水,看见了影子,就把嘴放到墙壁上,去吻那影子中的嘴;被吻的人没有看见,我是看见了的。”

“啊,伊茨·休特!”玛丽安说。

伊茨·体特听了,脸颊的中ณ间出现了一块玫瑰色的红晕。

“算了吧,这又有什么不对,”她装出满不在乎的样子说。“要是说我爱上了他,那ว么莱蒂也爱上他了;你也爱上他了,玛丽安,你老实承认吧。”

玛丽安的圆脸本来就是粉红色的,红色的羞晕在上面显现不出来。

“我爱他吗?”她说。“多美的故事啊!啊,他又出来了!亲爱的眼睛——亲爱的脸——亲爱的克莱尔先生!”

“怎么样——你已经承认了呀!”

“你也承认了——我们所有的人都承认了,”玛丽安坦率地说,一点也不在乎别人说长道短。“虽然我们用不着向别ี人承认这件事,但是在我们自己中ณ间装假就犯傻了。我愿意明天就嫁给他。”

“我也这样想——也许比你更迫切呢,”伊茨·休特低声说。

“我也想嫁给他呢。”腼腆的莱蒂悄声说。

那位在听他们说话的人,脸上发起烧来。

“我们不能都嫁给他呀。”伊茨说。

“我们谁也不能嫁给他;这可是更糟糕的事儿,”年纪最大的玛丽安说。“他又出来了!”

她们三个人都向他飞了一个吻。

“为什么?”莱蒂急忙问。

“因为他最喜欢苔丝·德北菲尔德,”玛丽安放低了声音说。“我每天都在观察他的举动,所以就发现了这件事。”

大家都思索起来,不做声了。

“可是苔丝对他没有一点儿意思呀?”莱蒂终于忍不住说了。

“唉——有时候我也是那样想的。”

“不过这一切都是多么傻呀!”伊茨·休特不耐烦地说。“他当然不会娶我们中间任何一个人,也๣不会娶苔丝——他是一个绅士的儿子,将来他要到国外去做大地主ว和农场主的呀!要说请我们去当帮工,出多少钱干一年,倒还差不多。”

这个在叹气,那个也在叹气,其中叹气最厉害的是那ว个身体健壮的玛丽安。另外还有一个ฐ人躺在床上,也在那儿叹气。莱蒂·普里德尔的眼睛里充满了泪水,她长着一头红头发,是她们中间最年轻的,她也是普里德尔家族最后的一个花苞,在当地的谱系上占据着十分重要的地位。她们悄悄地又观察了一会儿,三张脸像先前一样挤在一起,三种不同颜色的头发也๣混合在一起。一无所知的克莱尔先生进屋去了,再也看不见他了;天色渐渐暗下来,她们也就上床睡觉了。不一会儿,她们就听见他走上了楼梯,进了自己的房问。不久,玛丽安的鼾声响了起来,但是伊茨过了好久才入睡,才忘记刚才的一切。莱蒂·普里德尔是哭着入睡的。

苔丝用情更深,即便到了那个时候,苔丝竟是毫无睡意。这场谈话是她那天不得不咽下去的第二枚苦果。在她的心里,一丝妒忌的感情也没有。在她们说到เ的那件事上,她知道自己的优势。因为她的身材更美,受过更好的教育,除了莱蒂就数她最年轻,所以她觉得,只要她稍微用一点儿心思,她就准能抓住安琪尔·克莱尔的心,战胜她那ว些心地坦诚的朋友们。但是有一个严å肃的问题存在,就是她应不应该去用心思?但是严å格说来,她们三个人肯定谁也没有机会,连幻想的机会也没有;但是有一个机会,这机会已经存在,可以让他对她产生转瞬即逝的情意,只要他住在这儿,就可以享受他的殷勤。这种奇特的恋爱关系最后导致结婚的事也是有过的;她曾经听克里克太太说,克莱尔先生曾以开玩笑的方式对她说,将来他在殖民地拥有上万亩牧场,有牛群要照料,有庄稼要收割,那么娶ດ一个上流社会的太太有什么用处呢?娶一个出身农家的姑娘做妻子,这才是明智的。不过无຀论克莱尔先生真的说过还是没有说过,她从来就没有想到过让哪个男人现在就娶了她,她曾在教堂里发过誓,决心毫不动摇,永远不嫁人结婚,她不能ม把克莱尔先生的用情从别ี的女人身上吸引到自己的身上,趁他还在泰波塞斯的时候,自己能够在他双眼的注视中享受到短暂的幸福。wwwcom