三、雨水只能斜斜ฒ地渗入棺材。要知道雨水顺垂直、水平方向渗流起来是最容易不过的了。
爹看看他们。朱厄尔的雨衣穿在他身上显得袖子太短了些。雨水在他脸上往下流,慢得像凝冻的甘油。“我淋湿了也不怪她,”他说。他又挪动了一下,并且动手去搬动木板,把它们拿起来,又小心翼翼地放下去,仿佛那是玻璃似的,他走到灯那里,去扯扯支撑起的雨衣,却把它弄倒了,卡什只好走过去再把它架好。
“这是我的责任,”她说。“你去把牲口牵进来吧。”
“瓦达曼在哪儿呢?”卡什说。在灯光下他那两只沾满木屑的胳臂很像用沙子堆成的。
棍子断了,它们朝后退,喷响着鼻子,蹄子在地上踢蹬得很响;声音很响,是因为天快要下雨了,空气很虚。不过棍子还是够长的。我跑过来跑过去地打,它们则朝后退去,把缰绳扯得直直的。
她躺回去,转过头,连瞥都没有瞥爹一眼。她望着瓦达曼;她的眼睛,那ว里面的生命力,突然都涌进眼光里来;两朵火焰定定地燃烧了一小会儿。然后又熄灭了,仿佛有谁弯下身去把它们吹灭似的。
“就在刚才你扔下的地方,”我说。“不过先别管绳子了。反正一会儿我还要从断崖那里吊下去的。我不想在这儿遇上暴风雨。要是我给风卷走,不定会卷到เ多远的地方去呢。”
“你出去一下,安斯,”他说。“到门廊上去坐一会几。”
“她快去了,”他说。“她已经拿定主意了。”
“唉,人跟人不一样,”他说。
“她就是想用我们自己้的车走呢,”爹说。他搓磨着自己的膝盖。“再没有比这更让人烦心的了。”
“她睡着了吗?”凯特悄声问道。
“肯定还要下。”
“准保的,爷们。还得好好儿下呢。”
“雨倒是来得挺猛。”
“去的时候又是慢慢腾腾的了。你就等着瞧吧。”
我绕到เ房后去。卡什正在把孩子在棺盖上钻的洞眼补起来。他在削填塞窟窿的木塞子,一个一个的削,木头很湿,不大好弄。他原本可以铰开一只铁皮罐头把洞眼盖上,别人根本不会注意二者的差别的。不会在乎的,至少是。我看见他花了一个小时削一只木塞子,仿佛他在干的是刻花玻璃活儿,其实他满可以随便捡一些木棍把它们敲到窟窿里,这样也满行了。
我们干完活之后我回到房前去。男人们已๐经离开房子稍为远一些了,他们有的坐在木板两端,有的坐在锯架上,我们昨天晚上就是在这儿做棺材的,有的坐着,有的蹲着。惠特菲尔德还没有来。
他们抬起头来看我,他们的眼睛在询问。
“差不多了,”我说。“他正准备把匣子钉上呢。”
就在他们站起来的时候安斯来到เ门口,看着我们,我们便回到门廊上去。我们再一次仔仔细细地刮鞋子上的泥,在门口磨磨蹭蹭,让别人先进去。安斯站在门里面,庄严而又矜持。他挥挥手,带领ๆ我们朝房间里走去。
他们把她颠倒放进棺材里。卡什把棺材做成钟形的,像这样:每一个榫头与接合面都做成倾斜的,用刨子刮过,合缝严密得像一面鼓、精巧ู得像一只针线盒,他们把她头足倒置放在棺材里,这样就不至于弄皱她的衣服。那ว是她的结婚礼服,下摆多褶,他们让她头足倒置,这样裙裾就可以摊开来了,他们还剪了一块蚊帐给她做了个ฐ面纱,免得显露出脸上被钻破的洞。
我们朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他一直湿到腰那儿,还沾满泥吧。“上帝垂怜这家人家,”他说。“我来迟了,因为ฦ桥已经给冲走了。我是走到เ老浅滩那儿,骑马蹚水过来的,幸好上帝保佑我。让他的恩典也降临这家人家吧。”
我们又回到叉架和木板那里,坐下或是蹲下。
“我知道桥准会冲走的,”阿姆斯蒂说。
“它在那儿已经有很久了,这座桥,”奎克说。
“是上帝ຓ让它呆在那儿的,你得说,”比利大叔说。“二十五年以来,我从没听说有谁用锤子维修过一下。”
“它造好有多久啦,比利大叔?”奎克说。
“它是在…让我想想看…一八八八年造的,”比利大叔说。“我之ใ所以记得是因为皮保迪是第一个过桥的人,那天他到我家里来给乔迪接生。”
“要是你老婆下一次崽我都过一次桥,它早就塌了,比利,”皮保迪说。
我们都笑了,声音突然大起来,接着又突然安静了下来。我们都稍稍避开旁人的目光。
“有多少过过这座桥的人再也过不了任何桥了,”休斯顿说。
“这话不假,”利特尔江说。“确实就是这样。”
“又多了一个过不了桥的人啰,再也过不了啰,”阿姆斯蒂说。“他们用大车送她进城得用两ä三天工夫。他们得花上一个ฐ星期,送她去杰弗生然后再回来。”
“安斯干吗这么急着非要把她送去杰弗生不可呢?”休斯顿ู说。
“他答应过她的,”我说。“她要这样做。她非要这样做不可。”
“安斯也是非要这样做不可,”奎克说。
“是啊,”比利大叔说。“就有这样的人,一辈子什么都凑合对付过去,忽然下决心要干成一件事,给他认识的每一个人都带来无穷无尽的烦恼。”
“哼,现在只有上帝才能把她弄过河去了,”皮保迪说。“安斯可不行。”
“我寻思上帝会这样做的,”奎克说。“他这么เ久以来一直都在照顾安斯。”
“这话不假,”利特尔江说。
“照顾了那么久如今都欲罢不能了,”阿姆斯蒂说。
“我寻思他也跟左近所有的人一样,”比利大叔说。“他照顾了那么久ื如今都欲罢不能了。”
卡什出来了。他换上了一件干净的衬衣;他的头发湿漉漉的,梳得服服贴贴的披在脑门上,又光又黑,像是用漆刷在头上似的。他在我们当中直僵僵地蹲了下来,我们注视着他。
“这样的天气你有感觉吧,对吗?”阿姆斯蒂说。
卡什一句话也不说。
“断过的骨头总是有感觉的,”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报阴雨天的。”
“卡什运气还算不错,他出了这件事才摔断ษ一条腿,”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在床上的。你是从多高的地方摔下来的,卡什?”
“二十八英尺四又二分之一英寸,大概是这样吧,”卡什说。我挪到เ他的身边。
“站在湿木板上是很容易滑倒的,”奎克说。
“真是太倒霉了,”我说。“不过你当时也是没有办法。”
“都是那些娘们儿不好,”他说。“我是考虑到เ她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副寿材的。”
要是遇到湿木板就滑倒,那么在这场鬼天气过去之前,还不定有多少人要摔交呢。