高加林和黄亚萍在道旁一棵柳树下停下来，黄亚萍告诉他，她要走了，各种手续已๐经办妥，走就在这几天。她想这一离去，今生可能都不会再见面，她来是想和他见上最后一面。亚萍平静的叙说着，道上不时有一两个人走过，回头看着他们。远处坡上的玉米已接近成熟，平展展的随地势倾斜ฒ，上面已不再像夏天那样笼着一层薄明的雾气。一朵不大的白云在山顶一尺远的地方驻留，像褐黄色的山体开出的一朵小白花，非世俗的纯美，更远更高的地方แ是一片瓦蓝的天空。“加林，无论我走到那里，我都不会忘记你的，真的。”亚萍动情地说。离别的伤感已经把她的心浸泡的酸酸涩涩，黯然中透出一种肃穆的神情。高加林收回望向远处的目光，低下头，沉默着。黄亚萍不仅打量起他，眼前的高加林身体单薄清瘦，憔悴的面容中透着漠然，昔日的热情已从脸上消去，代之一种很深的沉思。她痛苦的意识到从前的加林已不复存在，她再也找不回从前的感觉了。黄亚萍伤心地说：“加林，我要走了，你难道就没有什么话要跟我说吗？”旁边柳树上的秋蝉鸣叫起来，在空气中ณ发出金属般的颤音，笼罩在头顶。高加林没有看亚萍，他怕自己的心再次柔软。生活和现实需要他表现坚强，他觉得自己已经耗尽了感情和生命，再也没有多余情感给于这个他曾经爱过，现在仍然爱的姑娘。他知道她来是要给他们的感情画上一个完满的句号，没有遗憾的离开。他说：“亚萍，你来看我，我真的很高兴，也很感激你，但这样只会徒增我们的烦恼和痛苦，又有什么必要哪。本来我的心境已经快平复了。”亚萍的眼里噙满了泪花，低下头说：“对不起，加林，我也告诉自己，不要再来看你，可我控制ๆ不了自己้的感情。”那朵驻留在山顶的白云已不知飘移向了那里，只余下一个ฐ空空的位置。亚萍半是祈求地说：“加林，我要走了，我只想听你一句心里话，你是不是从来都没有爱过我？”加林望着亚萍两道弯眉下略显忧郁的眼睛，心里一阵阵疼痛，苦涩的说：“爱过，从中学时代就爱，现在仍然爱，但这又有什么เ意义哪。我们是两个ฐ世界的人，今后更会远隔天涯，永不会再相见。”亚萍眼泪刷得流下来，感激地说：“听到你这句话，我就满足了，我会永远永远记着。”
第三天夜里，宋志忠家里的玻璃被人砸了，窗口洞开，有风吹进来。虽然是夏天，但后半夜还是挺凉。桂云说：这肯定是赵国武干的，明天你去点他家的柴垛。宋志忠说：算了，这件事本来是咱们理亏的，赵大柱偷钱，他家里也未必知道，放在谁身上，谁都得生气。你又没说好听的，本来这件事赔个理，道个歉，也就过去了。一个屯子住着，闹这么僵也不好。那天要是我在家，肯定不会弄成这个样子。现在打了玻璃也好，打了玻璃，这个疖子也就出头了。等那天我再去陪个理，把话谈开，这件事也就过去了，以后好好过自己้的日子。丢哪一千多块钱，认个倒霉吧。到了白天，宋志忠又没有了赔礼道歉的勇气。心想，反正自家的玻璃也被砸了，他该把气出了吧。
天灰蒙蒙，乌突突，暖昧的样子。没有风，道上，庄稼地都很静。两个孩子挎着菜篮往家走，栓柱在后面喊：“五姐，你听有广播喇叭响。”五姐停下脚๐步，两个孩子在阒静无人的道上驻足倾听着。一只蝴蝶飘飘飘的飞过来，看上去比实际大很多。一息游丝样的乐声从很远的地方，从玉米地的后面伸过来，时断时续，时高时低。听不见了，消失了，又涌来，像水波，前波漫过去了，后波又涌来。过了好一会儿，五姐闷闷不乐地说：“毛主席逝世了。”
小宋带来于井钧死讯的那ว次回村，是回去看他的哥哥。他的哥哥被诊断出肺癌已有数月，近来状况越来越严重，癌细胞已扩散到淋巴。小宋说他这次回去，他的哥哥抱着他大哭，他知道他怕死，不愿意死。小宋对我说这些话时，我们俩躺在潮湿发绣的工ื棚子里，外面搅拌机发出永不停歇的轰鸣声，人的喊叫声。黑暗中，我感觉到小宋哭了，泪水向四周无声渗透。我的眼前出现这样一图景，不大不小的风轻松的吹过，一只很小的鸟在很高的天空飞，道上走着一两个人。道旁蹲着小宋的哥哥，面色清瘦而憔悴。我说：两个月前，我看见过你的哥哥，他蹲在道旁，我和他打招呼时，他一副无助的样子。知道自己快要死了，真是一件让人难受的事。
小兰从前也曾有过出去打工的想法，但都在我和她家里人的反对下，打消了念头。因为村里就有现成的例子，有个姑娘出去给人当保姆，却腆着大肚子回来了。小兰虽然没有出去成，但她说如果她出去了，她也不会让人种上，她才不会那么傻。但她怎么能ม保证到了那个ฐ环境中，不会犯同样的错误。
眼前的玉米铺子一直向远处延伸，连成一片。矮壮粗实的金龙戳在驼背的父亲旁边，漫不经心的扒着玉米。驼背的父亲扒得极快，看也不他看一眼，仿佛以此来让金龙知道自己是多么的懒惰，金龙也不看父亲，仍然不慌不忙的干自己的，拿起一根玉米秆，便直起腰，慢慢的扒。并不看玉米，眼睛四处张望着。他扔得很准，从未把一穗玉米扔到车厢外。而父亲不是把玉米扔到车厢上弹回来，掉到玉米铺子旁边，就是扔到车厢的另一边。金龙觉得父亲很可笑，看着父亲的驼背，他想来点小幽默。说别人扒玉米得弯腰，还是你好，不用弯腰，又省事，又省力，天生一副扒玉米的好身材。隔着未放倒的玉米地，另一边传来女人的说笑声，不是还响起一个男人的吆牛声，金龙极想过去看看。他的手的动作开始快起来，父亲扒完一铺子，他也能扒完。过了一会儿，金龙发现父亲慢下来，便也不再快扒，又恢复到漫不经心的状态。但父亲马上又快起来。他发现自己慢时，父亲就快扒，自己้快时，父亲反而慢下来。他还发现父亲偷偷瞟着他，在自己没有撵着他干时，就不时投来又厌恶，又恼怒，又蔑视，又无可奈何的一瞥。金龙从心里瞧不起父亲，又觉得他可怜。
B
孩子与狗
在有一天，华子突然不上学了，二栓又有人在一起玩了。二栓问华子咋不上学了。华子说她有病，等病好了再上学。因为有病，家里不让华子出去，二栓就天天到华子家里去。华子愿意学习，不上学了，也在家里写写画画，还教二栓。二栓觉得写字也挺新า鲜好玩儿，跟着华子学，华子还给他批分，说二栓脑子好使，比班上许多同学都强。华子隔一段时间就要去检查一次，回来时仍然很高兴，对二栓学说医院里的情形。二栓也注意的听。华子的腿很软，跪坐在那里说话，两条腿在后面分开着，一幅小女人的好看姿式。二栓也试着那么做，可怎么เ也坐不下。华子自从得了病，好像长大了许多，举止神态像个小大人。二栓很愿意听她说话，对华子非常崇拜。可华子的病好像越来越重了，小脸廋成了一条，没血色。身子也懒得动，不再教二栓写字，自己也不写了。有时二栓去时看见她躺在炕上，好像睡着了，就退出来。次数一多，就不愿意去了。他又有了新的玩伴，小五，发子，大小子。同他们学会了摸鱼，捉蝈蝈，再不到华子家去了。一天，二栓拎着蝈蝈笼子从外面回来，娘告诉他，华子娘来找他，问咋不过去和华子玩了。二栓说：“没意思，她老躺着，我才不和她玩哪。”娘叹了口气说：“华子活不多久了，你就过去同她玩几天吧。”
黑子
每次开会，高加林都站在一个不显眼的位置，只是听着，从不参言。他对人们争论争执乃至争吵的事情从不感兴趣。他来，是因为父亲让他来，是因为不得不来，因为每户必须有一个ฐ人来开会，参与抓阄，决定公共的事情和只有每户自己้才能ม决定的事情。但即使这些事情，高加林也觉得与自己没多大干系，他们并不能决定他的命运，改变他的人生。他为周围的人为这些微不足道的事情斤斤计较，争来吵去，而觉得可怜可笑。他沉进自己的内心里，觉得眼前的人都活得如此表面而虚假，用一把尺子就能丈量。
高加林来到เ外面，听不到屋里的声音了，但他知道里面的会还开得很热烈，黑沉沉的大地传来大马河响亮的流水声。黑玉一样的水流在河床的乱石间碰撞，一条鱼儿跃出水面，在落下的瞬间瞥见了深邃的夜空。它一下子觉得星星它很近，仿佛要一齐落下，空气的羽毛拂过它扁平的躯身。落入水中时，它听到了一声惊破宇宙的轰响，然后又开始欢快的畅游。高加林走出生产队的院子，走到后村，在坡底站下了。想了下，便看坡上的高墙大院，看门旁的那棵老槐。站了一会儿，转身下到坡底，沿小河上面的小路往村外走，不时回头看看。走到村外一块谷地里，在一棵梨树下舒服地躺下来。然后，侧耳倾听着，马上又坐起来，打了一个寒颤，感到เ有些冷，便又顺原路返回生产队。会还在开着，高加林在人堆里猛然看见了巧珍，他的意识闪电å般的清醒了。原来他在内心思念引领下，把和巧珍第一次约会的情形重演了一遍。巧珍也看见了他，在众人目光的注视下，向他走过来，这还是他们分手后的第一次见面。巧珍明显的胖了，已经有了妇人的身态和表情，到了加林跟前，才感到有些不知所措，但马上又镇定下来，大方แ的对加林说：“加林哥，你也来了。”高加林抑制着自己的感情，点了一下头，说：“巧珍，你什么เ时候回来的。”巧珍说：“昨天才回来。”便再无话，又回到原来地方，姐姐巧英正生气地蹬着她。
高加林没有开完会就回家了，一弯月亮升起来，泻下冷冷的清辉，村子笼在一片朦胧中。多半人家都息了灯，自家窑里的灯也息了。高加林在门前停下来，没有马上进院，静静地站着。门前的梨树投下斑驳疏朗的影子，探在脚前，显得模糊，没有一点硬度。道上空落落的，看不出有人走过的迹象，更远的地方什么也看不清。空茫中ณ，他想起了刚ธ才碰到的巧珍，想起了那个ฐ热闹的会场，发现世事正在不知不觉地发生着变化，一切都在不可避免的来临。
当生产队的牲畜，车辆、农具等浮产全部外理完毕以后，高明楼书记惊奇的发现，集体从未有过的富有。他的同事和下属也有同感，所以，在一次会后，有人提议简单的吃一顿，明楼ä书记便爽快的答应了。过了几天，干部们又去公社开会，开完会出来时已是晌午，正好碰见高家村的刘ถ树江，他在一个月前来公社开了一个饭店。此时见到高明楼ä书记一行人，便连拉在拽，把他们让进饭店。大伙在桌前坐下来，刘树江招呼着，问都吃些什么เ。高明楼书记开着他的玩笑，说：“你这土匪，是想拦路抢劫还是想强抢民女，我们身上可有一个子儿都没有。”刘树江说：“强抢民女谈不上，你们这里只有一个女的，也老天巴地了。拦路抢劫倒是真的，我不打劫你们我打劫谁。你们这些败家子把集体都分了，富得流油，也该往我这儿淌点儿了。”说笑着，又有一伙人进来，原来是另一个大队来开会的，他们和这桌上的人心照不宣的打着招呼，在旁้边一张桌上坐下来。
几天后，公社一行十几人，下到高家村来检查工作，受到了高家村一班人的热情接待，停在高明楼ä书记门前的两辆破吉普车，黄昏时才离开。从院中出来时，个个红光满面，脑门鼻尖泛着油光。他们和高家村领导班子全体成员一一握手，热烈称赞高家村的工作做得很好，做