我生在一个很需要阳具坚挺，久战不殆，百战不衰的时代。我恭逢其盛，恰遇其实，不胜荣幸。做为男人，我从未把阳具当成一个很重要的器官，它只不过是天生带来，人人都有，并非为我所独具，就像人生来就有四肢和五官，不足为奇。人生下来可以没有屁眼儿，但没听说谁生下来身为男ç性，没长这干活的玩艺儿。所以，这东西太平常，也太平庸了。而且还会经常惹麻烦，不就是为那么一坨肉吗，犯得上吗？就为了快乐่那么几分钟，把官弄丢了，把钱弄没了，大发了可能ม还会缺胳膊少腿，小命玩完，太不值了。
丁铁冲下面的人问：“下面还有多些了？”下面的人答：“早哪，没完。”丁铁没有再问，重复着固定的动作。青幽幽的远山在天边绵延，褐黄色的玉米地在大地上起伏铺展，左ุ前方隔着两栋不高的建筑，肃穆的教堂尖顶伸向瓦蓝的天空，在它的后面几朵白色的云，渐渐向远方遁去，留下的一两ä抹也好像要随时消เ失。丁铁记起昨天晚上，在大街看见一个两三岁的孩子奔跑的情景。他离开母亲，两手后伸，身子极力向前，做出奔跑的样子，可却跑得极慢，几乎称不上是跑，让人感到巨เ大的努力和笨拙身体之间的不协调。而后，在丁铁回到เ工地时，看到了巨大的楼体和楼体之间的那一片巨大的黑暗，仿佛楼体就是由它衬托而出，楼体是背景，而它是实体。“干什么哪，咋还呆上了哪。你们还想不想要钱了。”下面传来包工ื头的呵斥声，传送工作又开始启动起来。一根木方แ从阳台边缘探上来，不断上升，到了他感觉应该伸手抓住的位置，便探出身去，重复着每一次重复的动作。只是这一次丁铁把木方传到上面，松开手时，木方头上的一根钉子挂住了他的衣袖。在他还没来得及摘掉时，上面的人已经用力了，他被一下子带到เ了虚空中ณ，身子迅速向下坠去。他知道这是一个ฐ梦境，就像多次经历的那样，他也知道这个梦马上就要醒来了。
朱红色的棺椁在雨后阳光的照射下格外鲜艳，绿树清新า，土地肥沃，美丽的天空显得深柔而高远。空气中散发着泥土和雨水混合在一起的新腥的气息，一切都让人感到新鲜ຒ和喜悦。棺椁抬起，人们拖拖沓沓的在后面跟随，几个家属在队伍中ณ悲切地嘤嘤哭泣，声音时大时小，时有时无，好像在为ฦ整个仪式伴奏。一道彩虹在东南天赫然矗立，送葬队伍此时正向它进发。在村口拐弯处，生产队的一头马驹恢恢的叫着，从道旁้冲出来，使队伍小小的骚动了一下。七八个小孩子欢快的跟着人群奔跑，一个精瘦的孩子冲着垂着纸条的花圈大喊：符，符，那是符。走在棺旁的大队书记李玉喜，转头严厉的看了他一眼。像是自言自语，又像是对众人说：新社ุ会小孩长个旧社会脑瓜骨。周长林听到大队书记李玉喜说这句话时，觉得世界一下子变得遥远。和自己้一般大的父亲在给地主家扛活，一个小小的人赶着一群大大的猪。绿草青青，猪们吃得欢天喜地。父亲手拿一根细柳条，追逐着蝴蝶和蜻蜓，又用树叶给猪们吹出好听的乐่曲。
工厂
金龙把车赶到自家的场院里，把车停好，车胶用一根粗木棒掩住，又给牛扔了一捆玉米秆。母亲也在场院中，没有手指的光秃秃的左手，好像一枚长不开的小小的馒头，熟练的协助右手把玉米装进筐，然后再倒进早已搭好的栈子里。母亲干得十分认真，没有一刻停歇，好像要永无休止的干下去。没有几根头发的秃顶晒得褐ຈ红，显得四周的花白头发格外刺目。金龙发狠的卸着玉米，二尺勾几次深深的刨进车铺板里。他气喘吁吁，汗水淋漓，觉得自己苦难深重，可悲可怜，是这个世界上的最不幸的人。卸完玉米，金龙一屁股坐在玉米堆上，裂开嘴，哭起来。哭得悲悲戚戚，动感伤情，泪水顺着黄黑色的大脸流下来，滔滔不绝，汪洋恣肆。母亲瘦小的脸上现出悲戚和苦愁，拎筐的手蓦然显得不堪其重。温顺的花牛在一旁若无其事的嚼着玉米叶子，平静的场院因了这呜呜啕啕的哭声，而显得更加生气勃勃。西天的太阳已经金黄，金龙的影子在玉米堆上起伏，显得古怪而夸张。大门外拉玉米的人在车上大声打着招呼，吆牛，声音远去。
两个月后，新建的批发城正式开业，秋禾买了一个床子，生意很好。在一天夜里，他做了一个梦，梦见批发城在一场地震消失，地面上只留下一条烧焦的缝隙。
天已经亮了，有一些小雾，三丑撒完尿，跑到狗窝前。里面谷草湿湿的，大黄还没有回来。三丑四处翻找，母亲问他，他也不答话。终于在父亲装杂物的纸箱里，找到了一根细绳。躲躲藏藏的溜过母亲身边，跑出屋。来到大门外，在门口张望，。他要赶在父亲之前找到大黄。薄雾散了些，三丑看见民兵连长拎着一根胳膊粗的大棒，向大队部ຖ走去。心里有些急，像是知道他的心思似的，大黄从院里的什么地方แ冒了出来。虽然前腿有点瘸，但还是欢欢喜喜的围着他转，仰着它那双善良喜悦的眼睛，看着三丑。三丑抱住大黄，把绳子系在大黄的脖ๆ子上。大黄像明白什么似的，一动不动的听凭小主人的摆弄。系好绳子，三丑拽着大黄往村外跑，拐过一片麻地，进了一趟柳树壕，又在电å线下面拐进玉米地，横穿过十几条垄，在电线杆前停下来。电线杆四周有一小块空地，长着没膝的蒿草。三丑把大黄拴在电线杆上，又掰了几穗玉米，扔给大黄。做完这一切之ใ后，周围一下子静下来，只听见自己小胸脯怦怦跳。三丑向四周打量着，对这个ฐ不为人知的小天地感到几分新奇，顺着水泥电杆往上望去，头顶ะ是一方又高又蓝的天空。雾已没有了，看不见太阳，玉米地里感觉不到半点热力。三丑觉得身子发冷，他的全身都被露水打湿了，头发贴在头皮上，脑袋发紧ู。大黄眼睛一眨不眨的看着他，里面满是信任和亲近。三丑拍拍大黄的脑门，经过这一番折腾，大黄已๐经变成了一条有细又长，毛色褐黑的变色狗，但看上去更精壮了。“大黄，你在这等着，我去给你取吃的。”三丑又顺原路跑回村子。
秋禾没有回到原来的地方，在一个ฐ他认为不怎么显眼的角落坐下来。沉了一会儿。猛然想起了什么，自己太疏忽了，脖子上留下了被人怀疑的印记，那身上别的地方也可能会有。刘长发的头肯定受了伤，流下的血就极有可能沾在他身上的某处，而自己还不知道。秋禾仔细但又极力不引起别人注意的检查着身上的每一处，最后在上衣的左下角发现了一块巴掌大的血渍，，这肯定是刘长发跪趴在他身上时留下的。血迹已经干了，幸好是在晚上，自己穿的又是一件深色的衣服。但假如胖民警事后，忽然想起他无意中流露出的某个细节，产生了怀疑，再把他叫回去重新审问，那这块血渍就有被发现的可能，那样，他就完全暴露了。不用刘长发举报，他就极有可能被拘捕。他把审问的全过程又在脑子里重新回忆了一遍，并没有发现有什么不妥之处。但他担心的是自己在整个审问过程中的态度和表情，它们极有可能在无意中泄露出自己้真实的内心，从而暴露自己。秋禾越想越感到危险的临近，甚至怀疑ທ自己已被监视起来。为了进一步证实，他站起身，向候车室门口走去。但他并没有遭到拦阻，一路走出了候车室。外面很昏暗，秋禾走下台阶，向前走了十几步，回头看了看，没有人跟出来。他继续往前走，上了天桥，有几个人迎面走过，秋禾停下来，装ณ作观赏夜景的样子，见后面只有两ä个穿长裙的姑娘。但他仍不相信自己没被怀疑，又一直往前走，下了天桥，来到大街上，才确信是自己้吓唬自己。但他一点都不觉得好笑，只是放下心来。但马上又有些后怕，他想起了衣袋中的匕首，如果当时它被胖民警发现，那自己是无论如何也脱不了身的。大街上人更少了，冷冷清清。秋禾此时才第一次想起刘长发来，也许，他早就被人救起或自己起来，进了医院。此时正躺在医院的病床上，头上扎着绷带，一副倒霉相。他的心里暗自发笑。
一天在外面玩的二栓听见远处有哗哗的雨声传来，便拔腿往家跑，可雨比他跑得快，撵上了他，把他包围住。可他还是不停脚๐的跑，跑出了雨，雨落在他的身后了。他停住脚，看着不远处的雨帘ຈ，觉得很新奇，为了证实一下，他又跑进雨中，雨又把他包围了。他跑出来，呆呆的定在那儿，迷茫的望着这个世界。
中午爹回家时，拎回了一块马肉。二栓很高兴，但看见爹那副沉闷的样子，没敢。爹一脸哭丧相，还长吁短叹，娘骂他：“你妈死的时候都没看见你这样，不就是死一匹马吗，又不是你家的，你充什么臭积极呀。我看死了好，还有马肉吃。”转身把肉拎到外屋，冲二栓说：“等着，妈给你包马肉馅饺子。”二栓乐得冲出屋，在院中喊：“吃马肉馅饺子喽，吃马肉馅饺子喽。”邻居家的华子被他的喊声引出来，隔着障子对他说：“我家不包饺子，我家包包子。”二栓说：“到เ时候咱们换着吃。”华子说：“不用换，到时候我给你拿两个。”二栓说：“那不行，你要不吃我的饺子，我就不吃你的包子。”
回到家中，高加林在道上所感到的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早ຉ就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑胆怯的问：“听是今天那个城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么เ挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
吃完饭，收拾完碗筷，母亲早早地把被捂上了。高加林疲惫想把身子砸在炕上，就再也不起来，但他没有屈从于身体的欲望。把油灯挪到屋角的一口小木箱上，坐下来，摊开稿纸，拿起了笔，为再一次战胜自己而感到欣慰。
当三星驾着拖拉机驶上大马河桥，驶进县城时，天已๐接近黄昏。黄亚萍坐在驾驶室里，娇็贵的身子被一路颠簸得又酸又痛，而驾驶室内呛鼻的柴油味更让她全身发软，欲呕欲吐，犹如生病。这次坐三星车到乡下，除了真心想再见加林一面之外，内心还抱了一种浪漫的想法。他觉得此时去和加林告别是件很浪ฐ漫的事。但坐上三星的车，走了一点路，她就有些后悔了。怀疑自己的身子能不能ม经得住这辆破车的折腾，她想马上下车回去，又想马上见到加林。在犹豫不决间，已离开了县城，拐上了通往乡下的公路，她也就安下心来，把自己交给了这辆噪声严重超标，污染严重的怪物。当她看到昔日的爱人衣衫破旧，尘土满面，像一个真正的乡下人出现她面前时，她的心灵受到了震颤。在那一瞬间，她觉得自己比任何时候都更爱加林。特别是当加林说出从中学时就爱上她时，在感到幸福的同时，她的痛苦也更真切了。在这一时刻，她的内心产生了一种很隐秘自私的想法，即使她不能和加林生活在一起，她也要保住加林对她的爱情。所以，她临时耍了一个小手腕，故作天真的逼加林在她的笔记本上写下保证，与她保持通信联系。他知道加林是个很骄傲的人，也许不愿意这么做，就像当初毅然提出和她分手一样。但也正因为ฦ加林是一个ฐ骄傲的人，在他答应之后，就不会轻易失信。现在虽然她被柴油熏得恶心想吐，但仍紧紧ู地抓这手提袋里的笔记本，仿佛抓着某种安慰。
黄亚萍在广播站门前下了车，透了一下空气，舒服了许多。走进大门，穿过大院当中的青石甬道，来到那扇再熟悉不过的门前时，忽然想起自己已๐经办完了交接手续，与这里没有任何关系了。一种强烈的留恋之情瞬间淹没了她。黄亚萍在门前徘徊了一会儿，恋恋不舍的离开了广播站的院子。
暮色沉落下来，路灯还没亮起，大街上行人寂寥，有的铺面已经上了闸版，关门了。有的门大开着，里面见不到一个买东西的人。只有十字街口处还蹲着几个商贩，好像执意要坚持到最后。黄亚萍走过时，背后有人说：“这就是县广播站的播音员。”黄亚萍没有在意，她的身体懒โ懒的，走过县城熟悉的街道时，心里有一种说不出的滋味在翻涌。像惆怅，像失落，像伤感，但又什么เ都不是。从高家村带回来的印象已经淡漠，沉进心底，在意识中变成了一个很遥远的角落。苍茫的暮色已经降临，还在营业的店铺亮起了灯火。
回到家里，父母都不在，克南正坐在沙发上等她。见亚萍回来，连忙站起来，有些胆怯的解释说，知道亚萍一家要走了，邀请他们过去吃顿饭。她父母等她不回来，先过去了，他这是留下来等她。亚萍本来累得不行，又根本没这个心情，但看到克南可怜巴巴的样子，也就不忍心拒绝了。况且，父母已经过去了，她不去，父母也会觉得尴尬。进到屋里，亚萍才闻到เ自己身上有一股柴油味，想必克南也闻到了。她走进卧室换衣服，发现裤脚上染了一块鸡蛋大的油渍。这条裤子是几天才买的，今天特意穿给加林，现在弄脏了，让她又心痛又懊恼。但想到自己就要离开这里了，到了南京，这条裤子可能就不时兴了，心里才好受了些。
换完衣服出来，黄亚萍在镜子前拢了?