夜半电å话声响起
某国要举行建国千年庆典，邀请哲学家去参加，哲学怀着轻松的心情接受了邀请。出门时，看见一个孩子正在玩耍，驻足观看。孩子用手撮成一个土堆。说：这是我的城堡。用树枝划了一个圆圈。说：这是我的国家。又把树叶串在树枝上。说：这是我的国旗。哲学家问：你的国家有名字吗？孩子想了一会儿，说：大人国。我的国家叫大人国，我就是大人国的国王。哲学家说：我来当国王的士兵可以吗？孩子说：当然可以。他把一根树枝的丫ฑ杈掰去，交给哲学家。说：这是你的枪，现在国王要检阅士兵。孩子大模大样地坐下来。哲学家扛着枪庄严的在孩子面前走过。他觉得这种简单的游戏有一种至深的庄严感，一个大人士兵在接受孩子国王的检阅。
家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。m渐渐发现，除了从棺中ณ醒来吃的那碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。m感到เ父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早上起来，m都能看到父亲的躯体细微的变化，看到เ时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由á溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部ຖ露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
晚上，父亲和姐姐们去生产队干活了，秋和五姐守在火盆边听母亲讲故事。有一次母亲说人都是泥做的，并举出手在身上搓出泥来做证据，待秋问自己从那来的时候，母亲又说他是从粪堆里刨出来的，或是扒炕扒出来的。秋并不十分信，但也从未想过要深究。母亲讲得最多的是鬼故事，一个侠士去某地办事，在道上碰见一个骑驴老头，侠士因为忙着去办事，便施展轻功超过他。可没走多远，他又看见骑驴老头在前面了。就又赶过去，可没过多久，骑驴老头又在前面了，不慌不忙的样子。如是几次都是这样，侠士认定骑驴老头是个ฐ精怪，就在后面悄悄跟随。骑驴老头在一个店里住下，侠士也找个房间住下了。夜半时，房间里的人都睡了，白天遇到เ的那ว个老头就闪进屋，从炕头开始，伸出舌头舔每个ฐ人的脚๐心，每个被添的人就都被吸去精血死了。侠士假装熟睡，睁开半只眼睛看着老头一点点添到自己跟前。便拔出剑和老头战在一处，老头战败逃走，侠士就继续赶路，去办自己的事了。秋总惦记着故事的结尾，问后来哪？母亲说没有后来，到这儿就完了。秋对这个结尾并不满意，总觉得有些遗憾，侠士没有把老头杀掉。母亲又接着讲，从前有一个人，娶了一个ฐ很漂亮的老婆，长得窈窕大个，身子又细又软，脸又嫩又白，头发又黑又亮。可就是有一样，梳头时从不让人看。可这个人终于还是忍不住好奇，在一天早ຉ上，偷偷窥视，他看到老婆把自己的头从脖子上拿下来，用腔子里伸出的一个很大的舌头舔头发。原来她的又黑又亮的头发，就是这么舔出来的。这个人没看完就吓死了。这个故事也没有结尾，母亲的故事大都没有结尾，这样反而留แ下了很强的悬念。五姐听完故事，常常吓得贴近母亲，不敢大声喘气。秋却被深深吸引，让母亲再讲一个，母亲就说该睡觉了。秋才不情愿的脱衣。躺在被窝里时，秋是多么希望自己้就是那个武艺高强的侠士啊。母亲的故事讲完了，可他让自己的想象把故事继续下去。
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个ฐ政府机关工作，算是一个ฐ小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
那一年的冬天
这是单干后的第一个春天，公社换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为ฦ自己干活，感到เ又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
在那些日子里，人们都有点心浮ด气躁，整日整日聚在生产队的屋子里开会。高玉德老汉每次开会都是让加林去。一是加林大了，应该让他主事了，再一个他也不愿意到会场去，他在感情上接受不了。他在生产队里干了大半辈子，已经不知不觉把生产队当成了自己的另一个家。大伙在一起上工，一起下工，一起干活。谁家有事不用说，都上赶着帮忙。虽然日子过得不富裕，但大伙不都这么过吗，高玉德老汉没觉得有什么不满足的。他也知道地分给了各户，庄稼会侍弄得更好，但他在感情上就是转不过这弯儿来。高玉德老汉隐隐感到เ随着生产队的解体，某种珍贵美好的东西也会随着永远消失，这让他又伤感又无奈。
回到家中，高加林在道上所感到เ的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己้的痛苦，让痛苦在劳动和人群中得到缓解和减轻。而在家中ณ，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那ว个永恒的位置上，吸着旱ທ烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早ຉ就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到เ桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑ທ胆怯的问：“听是今天那个城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
结婚前对女人总是挑三拣四，不好的不肯要。结婚后哪，几乎是个女人就行了，只要她有女性器官，可以让我与之ใ性交，就都能让我产生欲望，只要我想产生欲望的话，只是和自己老婆没兴趣。去嫖，爱惜身体，怕弄上病。搞婚外恋，胆子又太小，什么都怕。而且得到的只是一点不“实际”的小情绪，而失去的可能是实在的硬头货，得失之间很不成比例。这笔帐我算得很精。但算账归算账，一旦爱上了还真挺麻烦。有个ฐ小女子对我挺倾心，我对她也很有感觉，但我们还一直没在一起干过事儿。虽然没干过事儿，但感情心思都有了，回到家就觉得老婆讨厌。又没勇气离婚，又放不下搞婚外恋的念头。别人搞过了，我没有搞，心里总觉得亏。活在这个时代没搞过自己老婆之外的女人，岂不是白活，太对不起自己了。但考虑到那些后果，心又灰了一半，想吃又怕烫着，不过心思总是没死。因为看着喜欢的那个小女子好，对老婆就越来越冷淡了，连房事都提不起兴致，没有欲望，只是勉强做。后来连勉强都不行了，裤裆里的东西不好使了。文词儿叫阳萎，我阳萎了。它原来是多么เ龙精虎猛，威แ武雄壮啊，现在变成了一个捉不到เ老鼠的病猫，软沓沓的。也许，面对那个小女子，我还会恢复往日的雄风。但也许我也会像在老婆面前一样，一蹶不振，那样我人就丢â大了。所以至今未敢尝试。老婆让我去看，也就去看了，我也不想这男ç不像男，女又不是女的窝囊相。看的是中医，煎的汤药是一个ฐ疗程又一个疗程的吃，可始终不见效。通过看病，认识了不少人，发现他们与我症状相似，但心境却不尽相同。现在的人都把性当成了生活重要的一项ำ享受，没有了它，生活就变得缺损，没有趣味了，所以都尽力医治。由á于同命相连，我结交了几个病友。其中有一个中ณ学校长，三十五岁了，一米八的大个，膀大腰圆的，偏偏哪个地方不争气，硬不起来，也就不能ม往老婆的身体里进，老婆享受不到挨操的滋味，就在外面找男人。从哪个ฐ地方开始，鼓捣出了感情，和校长离了婚。校长觉得很丢人，老婆跟了别人，做人失败，那ว个地方不好使，做男人失败。双重失败让校长心灰意冷，实在难受时，就到เ没人的地方喊几声，大哭一场，发泄完了，再回到工ื作岗位上做校长。他十分厌憎女人，因为女人让他受了很深的伤。他说女人都是婊子和娼妓，说女人整天想的就是让男人怎样操她，但又装ณ假正经。如果他有哪个功能，他就要操遍天下所有女人。女人如此，男人更不是什么好东西，整天脑แ子里转的就是怎样诱奸女人，连几岁的小女孩都想干，连母狗母驴都想日弄。男人是野兽，女人是母畜，人是没有的，都是野兽和母畜ไ。校长说我一定要把病治好，然后做个野兽，好好享受这些母畜。我说我老婆并不怎么在乎ๆ我无能，她说反正孩子也有了，没那事儿也不影响吃，也不影响穿，只要你对我好就行了。我说那我就不看了，反正什么也不影响。她说还是看看吧，看好了，即使你不让我享受，放在那也是踏实的，有钱存在那儿不用跟没有钱是两ä回事。她把我那东西当成存折了，亏她想得出。校长说你老婆是好女人，是唯一不盼着让男人操的好女人，你该好好待她，治好病好好享受她。我说那咱们共同努力吧。