千年庆典
家里又开始了正常的生活，日子一天天过去。m渐渐发现，除了从棺中醒来吃的那ว碗面，父亲再没有进食，也很少说话，只在屋内走动，从不出去。眼角也开始溃烂，淌水，并有恶臭发出。m感到父亲正在经历第二次死亡，这个过程如此不可遏制ๆ，有着千钧坠堕的颓势，缓慢而又耐心。每天早ຉ上起来，m都能看到เ父亲的躯体细微的变化，看到时间对他的躯体的剥蚀。父亲的眼睛和嘴角，由溃烂变成了三个黑黑的空洞，脸上的肌肉也开始脱落，头部ຖ露出白森森的骨质。父亲正在离他逐渐远去，不是从具象的身体上，而是从精神和感觉上。
母亲的故事
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个ฐ政府机关工作，算是一个ฐ小小的官员，每天和各种人和事周旋๙。但他每年春节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都做过一些什么เ了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。
那一年的冬天
这是单干后的第一个春天，公社ุ换成了乡，大队换成了村，生产队换成了屯。性急的人已经开始着手干一些地里的活计。第一次为自己干活，感到又陌生，又激动，又有些不知所从，完了，又有几分落寂。
其实不用开会，所有的人都知道要分田单干了。从广播报纸，从村里在外面做事的人嘴里，人们早就了解了新า政策，知道了各种消เ息。平时在路上，在田à间地头，人们都要聚在一起，议论一番。所有人心里都躁躁的，兴奋中有隐忧，迷茫中有希望。有一些心眼精明的人，具有超前意识的开始从生产队往家偷日后能ม用的东西。比如车套上的铜圈，肚带，犁杖上的铧板。这些东西从前拿回家也用不上，现在都成了人们觊觎的目标。有时临ภ到เ套车赶犁时，才发现东西没了，只好放下正忙着的活计，派人到เ供销社去买。弄得人人心里都窝着一团火，嘴里骂骂咧咧。偷的人觉得占了便宜，没偷的人就觉得吃了亏，也得空抽空的往家拿。临ภ近分浮产时，连几块木板。畜ไ棚里牛马脚下踩的青石，都有人拿。有的人拿时并不背人，队长看见了也不管，他也管不了。当然人们偷也罢，拿也罢，都不超越一定的界限，只拿一些小来小去的东西，大件还是没人敢动。
回到家中ณ，高加林在道上所感到的的痛苦更强烈了，家是一种更贴近他的现实。在外面劳动时，他还可以藏起自己的痛苦，让痛苦在劳动和人群中ณ得到缓解和减轻。而在家中，他就无法不面对现实。父亲以永恒的姿势蹲在炕边那个永恒的位置上，吸着旱ທ烟。母亲在他回来时，重复着每一天重复的动作：从炕上下来，用脚寻找鞋子，伸进去。桌子早ຉ就放在了炕上，一盏昏黄的油灯坐在桌角，火苗晃动着，照ั亮了桌面，与桌下面的暗影形成对比和反差。母亲把饭菜端上来，父亲也吸完了烟，坐在了桌子的一角，母亲也脱鞋上了炕。高加林把身子凑到桌前，晚饭开始了。难道这就是他要过的生活吗？高加林抑制着恶劣的心境，拿起筷子。高玉德迟疑胆怯的问：“听是今天那个ฐ城里的女子来了？”“来了”“咱可不能和人家有什么挂连，咱养不起人家。”“我知道，人家就要去南京了。”高玉德和老伴对忘了一眼，放心了。
它非常敏感，反应迅速，常常会因为一点点的刺激莫名其妙的胀大起来。这时我就不敢出去见人了，因为那ว个明显凸起的部位会暴露我的全部秘密，我得一点点的等它那个劲儿过去，让它慢慢软下来。还不能急，你急它不急。它大起来，硬起来容易，不用我的指挥。让它软下来，却需要时间和耐性。这时候通常简单易行的办法是手淫，可我根本就不知道有手淫这一说，还有用手解决这么เ一回事，只好慢慢承受煎熬。另一方แ面又觉得自己很邪恶，很丑，很脏。这全怪这位老兄，它怎么就这么เ老土，没见过世面，怎么เ就这么爱激动，一点小ks就这么เ全身投入。让它事后降温只是被动的应付，我要未雨绸缪，这最常用的办法是不去想，憋着自己，一发现苗头就赶紧刹车。这一招非常灵验，以至于我在新婚之夜造成早ຉ泄。但我并不十分伤心，我知道自己้是忙中出错，是个新手，初学乍ๅ练，摸不着门道，经过学习和锻炼，一定会轻车熟路。结果第二次就一试成功，再就是势如破竹，一胜千里了。可是这种事总和一个人做，时间一长就难免乏味，上去时快乐一阵，过后就觉得没什么意思，竟有了几分后悔的感觉了。
拴住跑出屋去，顺着门前的土道一直往前跑，跑出了村子，拐上了去公社的大路。继续跑下去，直到身后的喇叭里，放出的哀乐่再也听不见，他才慢下来。小小的胸脯一起一伏，他漫无目的的往前走，像一个在黑夜里游荡的小精灵。道上他没有碰到一个ฐ人，两边的玉米地漆黑如墨，头上的天空没有星星，只是黑黑的一大块，好像要和大地和在一起，把天地间那最后一抹光亮挤走。栓柱发现自己้已经离开村子很远了，害怕起来，转身往回跑，越跑越快。直到เ一个高大的身影迎面走来，一把拉住他，责备地说：“这么晚了，还出来瞎跑。”栓柱被父亲拉着往回走，广播喇叭里的哀乐่还在交替轰鸣。电子书分享网站
不知什么时候，坟地的柳梢上栖了一只乌鸦，一个麻雀，一只燕子，静观着坟地上的人们。周长林捅了旁边的宝柱一下，说：你看，鸟。宝柱抬头时，树梢上空空如也，再上面是一个虚然的天空。你骗我，那来的鸟。宝柱说，又转头看大队书记李玉喜讲话了。周长林纳闷：这么快就飞走了。抬起头，猛然发现，东南天变得更加阴森晦暗，同时，叠印其上的彩虹也变得更清晰，更鲜明，更美了，隐隐的发出柔和的光辉。周长林愣愣的看着，坟场上响起冲天的哭声。
有一天在村里，厂子的老板碰到了我，说：“你媳妇都在我这里干活，你咋不来哪。过来吧，我喜欢能干的。”我说：“等我愿意干的时候再说吧。”他说：“等你愿意干的时候，我可能就不缺人了。”我说：“那就等我愿意干，你又缺人的时候，我再去。”老板说：“那我等你。”看着老板慢慢悠悠离去身影，我想着，如果我真去给他干活了，他就不会对我这样客气了。
太阳落下去的时候，场院静谧而扩展，有庄稼的香气在空气中ณ溢盈。秋天的黄昏仍然很温暖。房顶上冒出的炊烟在村子四周漫成白色的雾霭，空气中又有了点柴草的馨香。母亲看着渐渐模糊下去的场院，内心一片清虚静明，身上轻松没有一点乏累。那ว颗明亮的星又准时地在白杨林的右前方出现，村里响起一个ฐ男人叫牛声。
绿灯亮了，这一切都是他的想象，他走过马路，拖着苦难深重的躯体，眼含热泪，继续去寻找那ว隐藏在城市背后僻静的一隅。
吃完饭，三丑担心着大黄，怕它被人发现，又怕它饿着。盛了点菜饭，藏在衣服里面，出了屋，天比早晨热了些，但还没有到最热的时候。三丑胆胆怯怯的走着，幸好没有人注意他。出了村，进了柳树壕，在电线下面进了玉米地，横穿过十几条垄，来到电线杆前。三丑一下子愣住了，大黄已๐经不见了，那条细绳一头还拴在电杆上。一定是大黄等不及，挣脱绳索ิ跑了。三丑顾不得怀里的饭菜，把它扔在地上，跑出了玉米地，向家跑去。跑进屋里，上气不接下气地问母亲：“妈，妈，大黄跑了，它回没回来？”母亲疑ທ惑的看着三丑，待问清是怎么回事，松了口气，说：“跑就跑吧，我当是怎么回事。”就再不理会三丑。
我叫二栓，这当然是我小时候的名字了，我有大号，但没有人叫。现在我四十岁了，还是没人叫我大号。我的大号只在上学时被人叫过，就像被人从人堆里拽出来，搓捏了一番，又被推回人堆。现在我还叫二栓。我忘不了两个人，都是小时的玩伴，我忘不了的事也是小时候的事。别的人，别ี的事，我都愿意忘了。这两个人一个是死人，女的。一个是活人，男的。女的叫华子，她是我的邻๑居，要活着，比我打一岁。但她死时才九岁，所以，在我的记忆中她就永远长不大了。我还依稀记得她的模样，稀稀的头发，焦黄，就像现在人染得那样。可她的头发不是染的，自然色。她的门牙很大，中间牙缝可以塞进一根韭菜叶，笑时就露出来，凭良心说，她长得一点都不好看。可性子好，一点脾气都没有，我们在一起玩时，我老欺负她，可她总让着我。她只上了不到半年学，学习很好，字也写得好，是班干部。她有病时，老师还来看过他，她得是什么病，我忘了，反正是治不好的病。后来她死了，但我忘不了她，我说忘不了，不是那种思念式的忘不了。而是说她还没有被我遗忘，我一想就能想起她。可以肯定的是，我忘记的事要比我记住的多得多。但我不知道为什么偏记住了她。另一个ฐ忘不了的人叫黑子，他也是我小时的玩伴，他现在肯定还活着，但对我来说，也跟死差不多。因为自从他离开村子，我就再没有见过他。实事求是地说，他绝对没有我聪明，我什么都比他强，他什么都不如我，他怯懦，胆小，爱吹牛，在学校学习总是排在我的后面。但他命好，参军后，考上了军校，当了军官，调到了京城。我什么都没有，什么เ都不是。没有上军校，没有当军官，没有上京城，只是还活着而已。我很爱回忆过去，特别ี是那种一去不返的过去。这话有点毛病，但你感觉去吧，我绝不更改。因为我是二栓，现在叫二栓的人绝没有了，也一去不复返了。现在叫的名字一个比一个好听，一个比一个响亮，一个比一个灿烂辉煌。这也没有什么เ错，只是别ี把那好名字给糟蹋了。我刚才说我很爱回忆过去，可要有人问我过去有什么好，我有说不出了。前一段时间大旱ທ，小苗眼看就要完了。我愁得死去活来，心没有一点缝儿。不知不觉想起了一首过去的老歌，就随口哼出来，调儿还记得，词记不全了。但哼唱几遍之ใ后，心熨ຖ贴了，不愁了，你说神不神。以后不管遇到什么เ排解不开的愁事儿，我都哼唱这首老歌，都立见奇效。这也许就是过去的“好”。
黑子爹老犯疯病，丢一只鸡，他犯病。盖房子帮工的把豆包吃没了，他也犯病，犯的很不值钱。家里人和外面人都以为ฦ他是装的，还有人说他得了大邪，招惹上了黄皮子。找大神看也没看好。后来他得了一种很奇怪的病死了，小便缩进了肚子里。二栓远远就看见黑子家门前的道上，有不少人在看热闹，到了跟前，看见黑子爹一蹿一蹿往起蹦，嘴里喊：“我要上天了，我要上天了。我要见玉皇大帝，我要见太上老君。”黑子娘手握两ä把菜刀，在男人身前身后比比划划，像很有法术的样子，又像和男人玩一种可笑的游戏。她先是利诱，而后又是威แ胁，软硬兼?
打开灯，已近一点。陈贵生坐起来，开始穿衣，秀莲也跟着起来。外面还是繁星满天，有些凉，陈贵生拿钥匙开了仓房的门，里面黑漆漆的，一只老鼠在角落里窜过，跟在后面的秀莲划火柴点上了蜡烛，屋里溢满了昏黄的光晕。两个ฐ人默不做声的从水池里拿捆好的韭菜往筐里装ณ，只偶尔说上一两句话。外面牛又闹腾起来，弄出很大的响动。陈贵生说：“要是我会来的晚，你就找寿文去，李文军告诉早上六点去，昨天他说没到เ时候。”秀莲说：“还是你回来吧，什么事都找孩子，不就是晚去一会儿吗。”陈贵生说：“去晚了，李文军不能在家等，他天天出去遛达，玩麻将，上那儿找他去。”秀莲甩着菜根上的水，说：“你到了那儿也别ี扳价，就是不打管儿，也该早点回来。”
装好了筐，两个人抬到เ外面，秀莲把着车子，陈贵生把两只筐分别挂在车子的后架上，又用绳子绑好。从秀莲手里接过车子，推着向院外走，秀莲走在前面去开大门。村子里很静，沉睡在梦乡中。秀莲开大门时，发出哐啷的响声，在夜里声音很大。陈贵生骑上车向前走时，听见身后秀莲又哐啷一声，把大门关上了。他的心动了动，但没有多想，继续向前骑着车子。黑暗中只能ม隐约看见道路，经过村里的木厂时，有人从院里用手电å向这边照ั了照ั，而后传来几声做作的咳嗽。陈贵生觉得今天这咳嗽声很温暖，很有人情味，让他心里生出几分莫名的感动。但他马上又把心思转移到眼前，他得十分小心注意下面的路，虽然这条路他十分熟ງ悉，但毕竟不同于白天，而且还驮着一百六七十斤重的东西。他听见前面有说话声，不太远的样子，他知道前面是一个十字路口，可能也是卖菜人?