华光向我求婚的时候，很多人都表示ิ意外，甚至不置信。
“怎么会！”他们说：“他妻子才去世一年！”
他们生前很恩爱，华太去世的时候，华光整个人呆滞，说不出话来，震惊过度，甚至辞掉工ื作，躲在家中ณ，不肯出街、交际、见人，连亲人都拒绝。
他只肯见我，因为华太太在患癌后期，由á我照顾，作为私家看护，我进进出出，变成他家的一份子，顺ิ带也看顾他两ä个小孩，一个五岁，另一个ฐ两ä岁。
一年后，我们变得很熟络，一切心照ั，不必多言语，我也没有费劲来劝慰他，这种事，不是当事人不会明白那种震撼感，什么เ节哀顺ิ变都是废话。活生生的终身伴侣，日日夜夜相处十年，忽然撒手而去，孩子又小，华光整个人被这个打击碎成一片片，我相信要好久才可复元。
我不会怪他。
别人就觉得他把工ื作都辞掉，未免过份。
但别人怎么想，有什么关系？
欢乐，是自己的；痛苦时也只做我认为要做的事。
又有人觉得我不要脸，但我是自己的。
别人的想法，不外是茶馀饭后的谈话资料，假如你知道别人对你的想法是多么轻率，你就不会介意别人怎么เ想。
华太太去世后，我并没有辞去工ื作，我仍然来照顾华光与孩子。
外人很不悦，特别ี是华太太娘家的人，认定了我是掘金的穷看护，乘๖虚而入。
谁管呢，我只知道我是华光唯一的朋友，我如果不在这间屋子里照ั顾ุ他们，他家就会更加死气沉沉。
华光甚至不吃不眠。他连茶都可以不喝，一脸于思，就是呆呆的坐在书房里发怔，很多时我们一整天也不说一句话，而他们居然认为我在华家风光旎，实在太过好笑。但何必分辩？
我只不过来替他打点吃的穿的。佣人见华太太去世，早已๐乱了阵脚๐，我顺理成章的指挥他们。实在华太太卧病的时候，我已๐经那么เ做。
华光对太太真是情深。偶而熟睡，总在梦中呼出妻子的名字，惊醒。
时间对他来说，已不起作用，他日日夜夜都关在房间里，有时拥著孩子哭泣，有时踱步，有时对牢妻子照片发征，他暂时无法自绝望中走出来。
可怜的人。
所有可怜的伤心人。
没亲眼看见，简直不相信一个人可以伤心到这个地步。
我深深为之ใ震动。
他一直瘦下去，跟我当初看见的华光，已没有太多相似之ใ处。
我配了特别ี的液体食物，设法添增他的营养。
他不爱吃，说：“像石灰水。”一手推开。
但是我不气馁，仍然把那杯东西搁在他面前，他忍不住，只好喝下肚子，三个ฐ月来，都是靠液ຂ体食物维持体力。那ว是人家病人动了大手术后在喉咙插管子灌进去的养料。
三个ฐ月后，他的情况略๓有进步，孩子们想散步，他也肯出去走走。
我说：“刮刮胡子，人家以为哪儿来的深山大野人。”
他也不听，天气渐暖，仍然穿看很厚的衣服。
我只好负责替他把薄衣裳整理出来，换句话说，我已๐经成为华家的管家。
两ä个孩子太小，还不知道丧母之ใ痛，只是撒娇็要妈妈，我同他们说，妈妈去了一个很遥远的地方แ，将来我们都要去的，只不过有些人早ຉ去，有些人晚去，我们此刻๑见不到早去的人，但将来还是可以见面。
孩子们不太明白，但也没有深究。
我深深叹息，人生在世，单是应付小小失意，已经够劳累็，更何况有生老病死，真是折磨得人壮志消沉。
我不但同情华光，而且开始觉得做人没有太大的意义แ。
华光有时跟我说：“我会振作的…我会振作起来。”
但时间治愈一切伤痕，他有一天会痊愈。没有人会一生为一个ฐ人伤心，那ว只是十九世纪初叶英国小说中的情节。
我会等到他完全恢复。
他越来越进步，孩子们对我就越来越倚赖。
这时候外头的人又说：“在孩子们身上入手，真厉害，那还有不得手的！”
华光也听得这种风言风语。他很抱歉的说：“都是为ฦ我们，你才受这种委屈。”
“没关系，这个世界，只要比人家好一点点，人家便看不过眼，或是皮肤白一些，或是戴只金表，或是有个ฐ好男友，或是车子大一些…哪个人背后不说人，哪个人背后不被人说。”
“真是…你也不分辩。”
“怎么分辩？我笑：“逐家逐户拍门解释？况且人是很奇怪的，认定了我是狐媚子，
我说破嘴也没用。
“是什么使你留แ下来的？”
“这是我的职业。”我说：“我总得有收入维持生活。”我一拒（原文如此，但疑为"๙句&ุquot;）就推得老远。
人是有情感的，我对这家人发生了特殊的感情。
虽然如此，我从不在华家过夜，早ຉ上八点钟到，晚上五点锺走，有时留แ得相当晚，但从不在华家留แ宿。
不是怕人说什么，而是自己觉得不好。
我一直认为ฦ华光把我当知己้朋友。
当地向我求婚的时候，我颇为ฦ震惊。
他提得很含蓄——
“孩子们喜欢你，我也喜欢你，不如就这样吧。”
我睁大眼睛。
他进一步解释“这个家少不了女主人。”
我马上说：“你这不是变相逼我辞职？”
他说：“是升职。”
这是华太太去世后他第一句幽默语，但是我一点也不觉得好笑，他向我求婚？，
他痊愈了？
连我都怀疑ທ，别说是别人了。
我说：“我只当没听过这句话，如果你再说一次，我就只好离开这里。
“为什么？”
“还不是时候。”
“将来呢？”
“将来的事，谁说得准。”我断然说。
他沉默：“一年了。”
“是的。”我说。
“我觉得对不起你，又辜负了你，欠你很多。”
我拍拍他的肩膀“很少听说男人感恩会以身相报，你加我薪水得了。”
“淑君——”