劝君免谈陈寅恪-八(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

这里面也没有什么เ世道公不公的问题。世道从来就不是为少数坚持“独立精神,自由思想”的人设立的。它只为那ว些愿意“入时合流”的人设立,也只为他们服务,给他们好处。你既ຂ然不愿意,那ว就别到我这里讨什么“公道”在这一点上,它只问“是否”(纳入体制),不问“亲疏”(血缘交情),因此不是“不公”而是很“公”

其次是“守不住”怎么เ个ฐ守不住呢?因为要“学以致用”中ณ国的读书人,或曰知识分子,内心深处历来就有一个解不开的疙瘩,那就是总觉得自己้的满腹经纶得有地方派个用场,否则ท实在是可惜了的。所谓“有用”倒不一定是要拿去换饭吃,换钱花,更主ว要的还是要有利ำ于国家民族๣国计民生。因此这种想法不但不可耻,反倒很崇高。

自由思想和独立精神๰是高于一切的。既ຂ高于政治,也๣高于学术。比方说,尽管有陈寅恪“孰谓空文于治道学术无裨益耶”的夫子自道,友人吴宓“盖藉此以察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实情况,盖有深素า存焉,绝非清闲、风流之行事”的理解回护,还是有不少人对陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不解,认为不值得。毕竟也๣就是一个柳如是么เ!小题当然也๣可以大做,但再大也是“小题”而身为“大师”和“巨匠”的陈寅恪,难道不该去建构更为体大思精的史学广厦?

没有好下场是明摆着的,甚至是他们“自找”的。文化大革命中,刘ถ节听说“造反派”要批斗陈寅恪,竟奋然表示ิ愿意替代陈先生上台挨斗,并视为一种荣耀。如此“不识好歹”“自讨苦吃”如此“螳臂当车”“以卵击石”还能有什么好结果?然而,明知没有任何好处,同时也于事无补,他们却偏偏还要做。也正是在这里,我们看到了一个ฐ人品质的高贵。

但分寸还是有所不同。除身为“一方父母”的陶铸外,共产党这边,最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到เ的情感回报是“肃然起敬”次为杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也不错。他得到了“中国传统为ฦ师๲者的那ว一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方แ都是才高八斗ç学富五车的人,也都不是等闲之辈。然而一个是“马列ต主ว义史学”的代表,一个是“资产阶级史学”的重镇,针锋相对水火不容又都风流儒雅德高望重,也就只能寒喧多于交流,在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也๣有清醒的认识,谓之“壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风”虽是,却有深意存焉。

这当然比只谈学问深刻๑多了,但仍然可疑ທ。可疑之ใ处就在于,如果那ว“学统”并无຀意义แ或失去了意义,还要不要坚持?如果我们有了意义แ更为重大的事情,这“学统”可不可以放弃?依我看,那ว个ฐ“学统”既然是乾ດ嘉学派和梁启超他们搞出来的,又只有百把年历史,不坚持也๣罢,天塌不下来;而陈寅恪的一些弟子门生(比如汪籛)之所以和先生分手,则ท是因为在他们看来,建设新า中国,解放全人类,显然比坚持什么เ“学统”意义แ重大得多。

原因究竟何在?是他的子女不好吗?不是。顾ุ准曾对他的“小朋友”徐方(咪咪)说:我的子女,那可是叫花子吃老鸭——个ฐ个ฐ好哇!是他们当真来不得吗?也不是。军宣队发了通知,经济所革委会都希๶望他们来,政治上还能有什么问题?再说顾准的告别仪式,长女顾淑林和长子顾逸东也๣去了么,难道活人见不得,死人就见得?到เ医院去护理病人是“划不清阶级界ศ线”参加告别仪式就是“阶级立场坚定”?讲不通嘛ใ!那么,是他们和父亲没感情吗?更不是。顾ุ准是不怎么เ管家顾家。早ຉ期工ื作忙,没时间;后来当右派,没资格。何况被隔离审查和送去劳改又有好几次。但不等于子女们就从未得到过父爱,因此对他们父亲的死活无动于衷。参加告别ี仪式那ว天,顾淑林和顾逸东特意提早一个ฐ半小时就到了协和医院,等着向父亲的遗体告别ี。仪式结束后,姐弟两人抱头痛哭“心中ณ的哀伤难以言传”事后,顾逸东把一切责任都揽了下来:“过去的事情,都是我这个做兄长的的责任,请求世人不要责怪我的弟妹”可见,他们既非无情无义แ之人,也非品质恶劣之人,然而他们的所作所为ฦ却又实在难以让人接受和理解。

其实答案也๣就在这里:要学会选书,必先多读书。观千剑๳而后识器。判ศ断力和鉴赏力都是从实践中ณ产生出来的,读书๰也不例外。因此,初读书๰时,最好什么书都读,就像结婚之ใ前先广交朋友,然后再从容选择一样。不要才见了一个ฐ,便忙不迭地“定了终身”树木后面是森林。一叶障目尚且不可,如果那ว“叶”还是败叶,岂不更糟?

意义也๣一样。如果没有意义就不能ม存在,就该灭绝,恐怕世界ศ上的人早ຉ就死光了。你想,这世界上究竟有多少人能说出有意义แ的话,又有多少人句句话都有意义?何况一个ฐ问题或一句话有没有意义,原本就是不大说得清楚的事情。杞人忧天数千年,天并没有塌下来,那么,杞人还该不该忧天,杞人忧天还有没有意义แ?哥德吧赫猜想猜了那么多年都没能猜出来,究竟有多少意义แ,还要不要再猜?实际上,科学史上许多课题๤开始时是没有什么意义,或看不出什么意义的。正因为对无意义表现了宽容,才有了今天科学长足的发展。从这个意义แ上讲,极少数的“有意义แ”其实是靠众多的“无意义แ”来支持的。没有“无຀意义แ”就没有“有意义”比如在我们看来,吃蜘蛛是没有意义的(其实皮洛耶人就吃)。但如果没有人吃蜘蛛(也๣包括吃别ี的不能ม吃的东西),我们今天也๣不会吃螃蟹。

更何况,如果我们今天以“没有意义แ”为由á不准别人想某个ฐ问题๤说某句话,那ว么เ,明天别ี人也可以用同样的理由不准我们想某个ฐ问题说某句话。你可以这样限制ๆ我的思想,我也可以那ว样限制你的思想,最后的结果,必然是大家都不能自由á的思想,而不能自由地思想,其实也就等于不能ม思想。

所以,无຀论从哪个角度(自由思想或发展学术)讲,我们都得肯定“无意义”的意义แ。而且,为了彻底,为了确保思想的自由á,我们还得否定意义แ的追求。

否定意义的追求,有这个必要吗?既ຂ肯定“有意义”也๣宽容“无意义แ”难道就不好就不行吗?果真如此,当然很好。可惜,如果我们的口号如此,就不会有人去做“无意义”的事了。有意义的事不做,却去做无຀意义的,谁会这么傻?那么เ,大家都去做有意义的事,又会怎么เ样呢?就会放弃“自由思想,独立精神”因为ฦ一件事有没有意义,不是你自己้个人说了算的。要么是社会大众说了算,要么เ是权威人士说了算。只有当他们认可了你的意义,你的所作所为才是有意义แ的。显然,这就必须ี以他人的是非为是非,以他人的标准为标准,哪有什么เ“独立精神,自由思想”?

事实上,中国知识分子之所以总是“毛”总是想附在某张“皮”上,就因为他们总想有意义แ。在中ณ国,纯粹的知识、学问,从来就是没有意义的。只有当它服务于现实,比方แ说能ม够安邦治国或者富民兴国时,才被承认为ฦ有意义。中国的读书人为什么那么热衷于济世热衷于做官?就因为只有这样“无意义แ”才能ม转换为“有意义”所以,与其说中ณ国知识分子有一种“政治情结”不如说他们有一种“意义情结”

于是,为了使“无意义”转换为“有意义”中国知识分子不得不有意无຀意、自觉不自觉地把自己้附在某张“皮”上。因为ฦ单独的“毛”没有意义。单独的“毛”无຀根无底飘浮不定,风一吹来就满天乱ກ飞,不要说别ี人看着没劲,连自己心里都不踏实。

然而知识分子之所以是知识分子,不仅因为他有知识,更因为ฦ他是“分子”既是极少数,又有独立性。如果附在某张“皮”上,哪还是“分子”吗?王瑶先生说得好:“分子不独立,知识也๣会变质”显然,要想无愧于知识分子的称号,就得坚持独立立场;要想坚持独立立场,就不能附在某张“皮”上;要想不附在某张“皮”上,就不能太在乎意义แ能不能实现。但意义แ如果不能实现,即等于没有意义。因此,当我们决定选择和坚持“自由á思想,独立精神๰”时,就得先问自己一句:你能不能ม豁出去连“意义”都不要?

意义แ其实是最难豁出去的。但“若为自由á故,意义แ亦可抛”因为ฦ你如果连意义แ都可以豁出去不要,那就没有什么เ豁不出去的了。正如一位诗人所说的——船完全被撞破之后,也就不会沉没了。它的每一块零散的木板,将永远漂浮ด在海ร上。

要谈陈寅恪,就必须先把这些问题๤都想清楚。

我们想清楚了吗?

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦