劝君免谈陈寅恪-五(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

事实上陈寅恪愿意与之交往或表示ิ敬重的,不论是国民党共产党,还是无຀党无派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯ั年,为人正直,疾恶如仇;刘节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾ຆ气。比如陈序经为ฦ人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左ุ思操也会拍案而起,气愤地表示ิ“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在195๓8年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

也许,陈寅恪夫人唐篔对冯乃超的评价多少能ม透露出一点消เ息。唐篔说:“冯副校长虽是个ฐ老党员,但倒是个念书๰的”也就是说,是不是党员或官员,是共产党还是国民党,都不要紧ู,要紧ู的是读不读书,或是不是读书人。胡适是,傅斯年是,郭沫若、胡乔木、周扬也๣是,游走于国共官学之ใ间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严格意义แ上的读书人,却也๣是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由á是之故,他们也得到เ了陈寅恪的尊重。

那么เ学术呢?陈寅恪在学术上的意义แ又如何?他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无疑ທ是顶ะ尖级和超一流的,要不怎么เ被称作“教授中的教授”(郑天挺语),公认为史学大师、文化巨匠、旷世奇才?早在二十世纪中叶,陈寅恪便已๐“站在一个旁้人难以企及的学术境界ศ”其学术成就则涵຅盖了、宗教、语言、文化、文学诸领ๆ域,被视为一座丰ถ富的文化矿藏。但学问大不等于成就大,成就大也๣不等于意义大。陈寅恪的学术意义究竟有多大,我可没有资格来妄说,而且也认为ฦ并不重要。因为陈先生的学术意义再大,也构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么!对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题๤,和我们又有什么相干,犯得着大家都来过问?

他们终于一个都没来。恩断ษ义แ绝,何至于此,何至于此啊!

那么,自己้来选又如何?也很困难。一个人,如果从来就没读过书的,他怎么เ知道该挑哪类书๰、哪种书๰、哪本书๰?要想学会选择,而且选得不离谱,除非他读过很多。

所以,肯定陈寅恪,不等于否定马克思。比方说,最为ฦ陈寅恪所痛恨反感的“审查送检”不同样为马克思所深恶痛绝?马克思早就说过:“治疗书๰报检查制度的真正而根本的办法,就是废除书๰报检查制ๆ度”在思想自由和言论自由á的问题上,他们是相通的。

自由思想和独立精神是高于一切的。既高于政治,也高于学术。比方แ说,尽管有陈寅恪“孰谓空文于治道学术无裨益耶”的夫子自道,友人吴宓“盖藉此以察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实情况,盖有深素า存焉,绝非清闲、风流之ใ行事”的理解回护,还是有不少人对陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不解,认为不值得。毕竟也就是一个柳如是么!小题当然也可以大做,但再大也是“小题๤”而身为“大师”和“巨匠”的陈寅恪,难道不该去建构更为体大思精的史学广厦?

其实,这里没有什么เ值不值的问题๤。陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别ี传》不值,梁宗岱种菜养鸡就值?梁宗岱是何许人也๣?他是法国象征派大诗人保罗·梵乐希๶的异国之友,世界ศ大文豪罗曼·罗兰的忘年之ใ交,吧黎文化沙龙的座上嘉ล宾。他的诗人气质和才华就连一向崇尚高贵和浪ฐ漫的法国文化人也为ฦ之倾倒。然而他却去种菜养鸡!因为ฦ他作为外语系的“大白旗”在1958年被劈头盖脸地痛批。他平时常常挂在嘴边的“天才教育主义แ”和“老子天下第一”更是成为众矢之的。那好,你们不承认我“学问第一”、“教书第一”我就来个“种菜第一”、“养鸡第一”不让种不让养,我还有“喝酒第一”、“力气第一”(据说诸如此类的“第一”竟有七十多个)。反正老子就是“天下第一”就要“天下第一”你他妈的能ม怎么样!

这其实是用一种极端的方式来坚持自己的“自由思想,独立精神๰”了,因此“理所当然”地引起了“革命群众”的震怒,被斥ม为“对抗运动”的“新花招”但也๣一定在某种程度上为陈寅恪所理解。陈寅恪是很喜欢梁宗岱的。19๗61้年吴宓来访,中ณ山大学以陈寅恪夫妇的名义设宴招待,陪宴者的名单由陈寅恪夫妇拟定,而席中ณ就有梁宗岱夫妇。余则ท为刘ถ节夫妇、梁方แ仲夫妇和冼玉清,都是陈寅恪的相好相知。

实际上陈寅恪又何尝不是这样做的?他体弱目盲,当然无຀法去种菜养鸡。但他同样可以去“不务正业”比方说,不上课,不发表论文,不做“公认”该做的“大课题”陈寅恪曾自谓其《论再生缘》一文乃“颓๙龄戏笔,疏误可笑”这决不是什么เ“自谦”或“自嘲”而毋宁说是“自得”和“自许”即“宁作戏笔,不入时流”不错,我是要做研究,也可以做大课题,但必须按照“自由思想,独立精神”去做。如不能ม,则ท宁肯不做,或者去做“无益之ใ事”正所谓“闲同才女量身世,懒โ与时贤论短长”

显然,问题๤并不在于做什么เ,也不在于值不值,而在于它是否本之ใ于“自由á思想,独立精神”如是,则ท值;如不是,则不值。而且,对于陈寅恪、梁宗岱他们而言,只要是自己้的自由选择,哪怕是“著书唯剩颂红妆”哪怕是“一腔心事付荒唐”一旦做了,也๣一定是“天下第一”一流就是一流,他变不了二三流。

梁宗岱让人激赏和敬佩之处正在这里。

陈寅恪让人震惊和敬重之处也๣正在这里。

这也正是我不想多从学术的角度来谈陈寅恪的原因。毕竟,学术成就再大,也是有限的,何况其思想还“囿于咸丰同治之ใ世”其议论还“近乎ๆ湘乡(曾国藩)南皮(张之洞)之ใ间”并不多么เ值得肯定和赞扬。又何况陈氏的著作中,也确实如骆玉明教授所言“往往呈现历史的羁绊,乃至某种陈腐的情感”(如被林贤治指出的“没落士大夫情调”)!但陈寅恪的人格精神却是超学科、超学术、超时代的,也不光是对做学问的人有意义。学术上的是非对错远不是最重要的。正所谓“先生之著述或有时而不章,先生之学说或有时而可商,唯此独立之精神๰,自由á之思想,历千万纪与天壤而同久ื,共三光而永光”尽管陈寅恪王国维他们的追求,距离真正现代意义แ上的独立自由á还相去甚远,但能有此一说,便已属不易。至少,他们在尽可能ม堂堂正正地做人,从而“为ฦ天下读书人顿ู生颜๨色”!

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦