他实际上就是…1้再说，他的本性也确实不讨人喜欢。
“我看此信是在伦敦寄出的。您认为ฦ…”
1理查德-戴纳（1้7๕87-1้879），美国作家。
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那ว些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒发自己้的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上发现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所发现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上发现的东西毫无共同之ใ处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯ั却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这首短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
河堤上的少妇看到对面那个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两ä个手指头碰了碰帽沿，向那ว位女主人致意。他的乘๖客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。
查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工ื作，这不得而知，反正他们工作得十分卖力。他们不得不如此，因为ฦ当时干侦探还是一种新า行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺死个把人，被认为ฦ是做了一件堂堂正正的事情。
1查尔斯-斯珀吉翁（1834-ๅ189๗2），伦敦基督教新教的讲道人。
“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”
1但丁（12๐65๓-1้321）是意大利著名作家，这儿指他的主要作品《神曲》。
“他的行为ฦ太残酷，我简直弄不懂ฦ。”
“只知道有个ฐ第三者，仅此而已。”
“我请求你坐下。”
维多利ำ亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左ุ忽右、见风使舵的人物——例如约翰-米尔和格拉斯通——的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子——查-ๅ金斯莱1和达尔文除外——中普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐尔前派2๐（他们试图将艺术与生活统一起来）的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼ึ仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那ว些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中ณ，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社会表面现象能ม够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那个ฐ时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻๑的东西——
“是否可以允许我祷告一小会儿呢？”
查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
“要房间吗，先生？”
这样，萨姆想象中做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主人下车后，在站外望着查尔斯的行李装到一辆胶皮轮子的马车顶上。查尔斯心中一阵慌乱，最后打定了主ว意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺๐绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工作，把正在绣的那ว件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯ั看到。
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之ใ中：他睡着了——wwwcom
请放心，此事我谁也没告诉过，而且永远也不会告诉任何人。至于对您那位漂亮的小人儿，我想不必再重复我的建议了（刚才我有幸在街上碰见过她），但是我想您最好还是早些向她坦白。我认为那位纯洁的人儿不会对您很严厉，也不会要求您长时间忏悔的。
“是的，先生。”
说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。
别人帮查尔斯披上斗ç篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂地发现自己已๐经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那ว种浓雾——他的眼睛正紧紧地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到讨厌，刺痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别人扶着他上了车。不一会，他发现自己坐在汤姆爵士身旁้，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看不到两个朋友在挤眉弄眼，不过此时已๐无心过问这些了。他想，随他们去吧，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都摇曳不定，晃来晃去，他觉得这没什么เ值得大惊小怪的。他很想把贝拉-ๅ汤姆金斯ั夫人和温斯亚特庄园的事都告诉他们，但是他还没醉到เ那种程度。绅士就是绅士，喝醉了也得保持应有的风度。他转身对着汤姆。
我们干掉一壶烈酒，