看莎拉没有结婚是确定无疑ທ的了。
1้理查德-戴纳（1787-18๖79），美国作家。
那一年的春天，古生物学界发生了一些重大的事件，人们都对此热情倍增，但查尔斯ั却不再感兴趣了。当时他关闭了在肯星顿的住宅，让地质博物馆的人随意挑选、带走他的收藏品，剩下的他都给了学生。他把家具寄存起来，并通知蒙塔古，当贝尔格莱瓦的房子租期满了时，可以自动延长租期，他不想再住那儿了。
河堤上的少妇看到对面那个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两个ฐ手指头碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。
一个星期，就算是两个ฐ星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前…谁知第三个星期已๐开始了，她仍然音信皆无。找不到เ她，这不能ม怪查尔斯，他已马不停蹄地到处寻找过了。
1查尔斯-斯珀吉翁（1834๒-1892๐），伦敦基督教新教的讲道人。
“啊，是您呀，先生。”
1้但丁（12๐65-13๑21）是意大利著名作家，这儿指他的主ว要作品《神曲》。
“可是查尔斯…那么好心，那么可爱…怎么回事，昨天还来了封电报呀…”她神志恍惚，似乎连自己้的屋子以及医生那ว沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“只知道有个第三者，仅此而已。”
“怎么เ了，查尔斯？”
维多利ำ亚时代的人都有两ä种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左ุ忽右、见风使舵的人物——例如约翰-米尔和格拉斯通——的理论中ณ，这一点却模糊不清；从知识分子——查-金斯莱1和达尔文除外——中ณ普遍存在的精神病和心理病态中ณ可以看出这一点；从对拉斐尔前派2（他们试图将艺术与生活统一起来）的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂ฐ症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么เ没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中ณ，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱ກ不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留แ给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那个ฐ时代最好的指导手册。在这部小说后半部的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻的东西——
“我要锁门了，先生。”
查尔斯ั再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前，这位老板娘却早ຉ已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
这样，萨姆想象中ณ做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主人下车后，在站外望着查尔斯的行李装到一辆胶ด皮轮子的马车顶上。查尔斯心中一阵慌乱，最后打定了主ว意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之中ณ：他睡着了——wwwcນom
我现在唯一的担心，亲爱的史密逊，是她可能追踪您到伦敦，并企图在那儿将她的苦恼加到您的头上。我求您不要将这种可能性付之一笑了事。倘若有时间，我本可以给您举出一些类似的例子。随信附一朋友的地址，他是一位了不起的人物，我与他相交甚厚。如她找上门来，引起进一步的麻烦，务请此人帮忙。
“是的，先生。”
“谢谢，先生，我派人去买。”
别人帮查尔斯ั披上斗篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂地发现自己้已经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那种浓雾——他的眼睛正紧ู紧地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到讨厌，刺๐痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别人扶着他上了车。不一会，他发现自己坐在汤姆爵士身旁，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看不到两个朋友在挤眉弄眼，不过此时已无心过问这些了。他想，随他们去吧，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都摇曳不定，晃来晃去，他觉得这没什么值得大惊小怪的。他很想把贝拉-汤姆金斯夫人和温斯ั亚特庄园的事都告诉他们，但是他还没醉到那ว种程度。绅士就是绅士，喝醉了也得保持应有的风度。他转身对着汤姆。
跟我一起共进热气腾腾的晚餐？
“我第一个告诉的就是她。她自然相当吃惊，但那只是她出于对我的爱。”查尔斯ั迟疑ທ了一下，随后把手伸进口袋里。
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装ณ饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
“噢，不行，文件太多。再说我还有别ี的事。我必须ี把发生的事情告知你父亲。”
“她明白吗？”
他又叫了一声，这次叫得更响、更自然些，因为刚才那可怕的念头已๐经消失了。
莎拉转身盯着她，摇了摇头：“你留着吧。要是这点钱足够的话，我建议你去买件刑具。我想弗尔利夫人一定会乐于帮你使用，来对付在你手下干活的可怜人儿。”
的姑娘。她觉得写匿名信很有趣，目的是要拆散一对新婚不久ื的幸福夫妻。她还散布谣言，恶毒中伤另一位年轻女子。因为那年轻女子聪明绝伦，众人倾慕，所以成为她嫉妒的对象。几年之内，匿名信接连不断地出现，虽然许多人为此受到เ指控，可是对真正的写信人谁也没有怀疑过。最后她投案自首，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪…坐牢多年。
医生吃惊地望着他，他低下了头。接着，他第一次端起杯子，喝了一口白兰地，开始讲述他和莎拉相识的全部经过，或者说几乎是全部经过，因为他只讲事实，却隐瞒了这中间他的内心感情。同时，他谈话的当儿尽力避免在这件事上责怪格罗根，也尽量不提及上次他们二人的谈话。尽管他说得十分巧妙，但仍没有逃过对面那ว位精明强干的小老头儿的眼睛。老医生和老牧师有一个ฐ共同之处：他们对欺骗行为洞若观火，不管这种欺骗是别有用心，还是象查尔斯这样由于难堪的处境。听着查尔斯ั的坦白，格罗根医生发觉自己的鼻尖好象在抽动。这种隐隐约约的抽动跟萨姆撅起的嘴唇都表达了同一种心情。医生镇定自若地听着，不露声色。他时而也会提出一两个ฐ问题，但总的说来，他不打断查尔斯ั，而是让他越来越语无伦次地讲下去，一直讲到底。他听完后站起身来。
“谢谢您详细地讲了这些情况，伯父。”
“完全明白，查尔斯先生。”
“有幸…！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个ฐ，望望那ว一个。
4克劳德（1600่-1682๐），法国画家。
“我完全可以理解，对一个ฐ受到เ教育的聪明人来说，某些环境看来是难以忍受的。但是，她受的教育及其他有利条件就不能使她战胜——”
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“由此看来咱们支持同一个党。”
查尔斯ั犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个ฐ问题来看，她的脑แ子根本没有什么毛病。最后，他把两ä块化石放进口袋。
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那时，他们觉得整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个ฐ信奉旁门左道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨เ大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是水泄不通。