真象我所说的那样纯洁无瑕？——
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
安德克立夫崖实际上是个ฐ长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断ษ流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到เ这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到เ处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂ฐ缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个ฐ月。夏天，它是这个国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那ว里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那ว里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方แ生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列ต为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧ç失其用途。
1้玛丽ษ-舍伍德夫人（1้77๕5-1851），英国儿童文学家，她的童话《苏姗-格雷》和《好孩子家庭的历史》流传很广。
丁尼生《悼亡友》（1850）
“没有，先生。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师发觉自己้在为缺席的被告辩护，可是他发现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
丁尼生1《悼亡友》（1850）
1英国史上自1811年至1้820年期间。当时，英王乔治三世重病，由其子威尔士亲灭摄政。1820่年，乔治三世去世，由摄政王继承王位，即乔๒治四世（18๖20-18๖30年在位）。后世把这个时期的建筑和装ณ饰称为“摄政时期风格”
查尔斯喜欢伯父，伯父也喜欢他，不过他们的这种感情在彼此交往中并不总是显而易见的。查尔斯ั虽然经常遵照伯父的吩附去打猎，射杀鹧鸪、野鸡什么的，可是他无论如何也不射狐狸。那ว倒不是因为ฦ狐狸这种猎物无法食用，主要原因是他对猎人们那种难以言传的残忍十分厌恶。更叫他的伯父不满的是，他不喜欢骑马，倒情愿步行。真是不可思议。要知道，对一位绅士来说，步行作为一种消เ遣，只有在瑞士的阿尔卑斯山才得体，实际上他并不反对骑马，只是他生来就热爱自然，对不能近距离、安闲地观察自然而痛恨不已。不过有一次他交上了好运。那ว是多年前的一个秋天，一只奇异的鸟儿正在他伯父的一块麦田边上跑着。他举ะ枪把它打死了。当他发现自己打中的是一只什么样的鸟儿，而且知道那是一种稀有品种之后，他对自己的行为感到有些恼火，因为这种硕鸨在英国索尔兹伯里平原上已濒临绝种的境地，他打死的这只鸟儿是最后的几只之ใ一了。可是他的伯父却喜不自禁。那只鸟儿被剥制做了标本，放在温斯亚特庄园各厅的玻璃罩里，象一只杂种火鸡，就那么เ永远朝玻璃罩外面呆视着。
“请问，此话怎讲？”
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那ว防波堤不过是沿海边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊ຘ的比雷埃夫斯港远离雅典城一样（当然按城市和港口的规模来讲是差ๆ得很远、不好相比的），因此，莱姆人似乎ๆ对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个ฐ世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个ฐ不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海岸最美丽的海边壁垒。它之所以受到重视，倒不仅是因为ฦ象导游手册上说的那样，它散发着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为ฦ蒙默思公爵3就是从其侧面登陆的…最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切（即便是有幸成为ฦ现代小说先驱的作品，也没能完全排除作者的意向）。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、发号施ๅ令的神仙；我们成了新า的神学形象，即以自由而不是权威为首要原则。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之ใ中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中ณ的人物。其实你也一样，不管你怎样想方แ设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
这种说法是不是失之ใ荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为ฦ我的虚伪的宣传家，那ว我只好一笑了之了。其实，你自己都认为ฦ自己้的过去并不真实。因此你装扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它…总之ใ是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
这是现代人类的基本特点。
因此，要是你认为这些令人遗憾的插话（即第十三章）与你的时代、你的进步、你的社会、你的发展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系…我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由；不过从那ว次谈话以后两个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出发时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个ฐ高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，发现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那ว个不易被发现的庇护所。
走那条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到了一条小路，可以避开后一种危险。因为那条小路在通牛奶房的支路的上方，绕了个弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛奶房里是看不到她的。她时常走这条小路，但是到了那天下午，她鲁莽地——现在我们已看出她的不小心了——完全出现在两个ฐ男人的视线之内。
她被人发现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗。她跟科顿太太见面时总要发生一场战斗ç。那是两条古代雷龙之ใ间翻江倒海的战斗。虽然两ä人战斗时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗时双方แ都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗的双方却同样顽ื强不屈，残酷无情。
还有，莎拉觉得，查尔斯ั从高处盯着她的目光也叫她震惊。她觉得自己正加速跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，而且又是从那样的高度跌下去，小心又有什么用处？——wwwcom