身圆体胖的管家，圆圆的刮ุ净胡髭的脸孔和浆得笔挺的白领带光彩夺目，通报午餐摆好了，于是夫人们立起身来。弗龙斯基请斯ั维亚日斯ั基陪着安娜·阿尔卡季耶夫娜进去，他自己走到多莉面前，韦斯ั洛夫斯ั基比图什克维奇抢先了一步，把胳臂献给瓦尔瓦拉公爵小姐，因此图什克维奇同医生和管理人只好孤零零走进去。
“是的，夫人！我们有两个专门洗小东西的女工，不过衣服都是机器洗的。伯爵一切都亲自过问。多么好的丈夫…”
“我有过一个女孩，但是老天爷解放了我。我去年四旬斋把她埋了。”
“他的胃口真大！”斯捷潘·阿尔卡季奇含笑指着瓦先卡·韦斯洛夫斯ั基说。“我并没有食欲不振的毛病，但是他的胃口可真惊人哩…”
列文不得不同意，于是他们就分手了。
“你可以不睡，而且也能不让别人休息，这一点我们倒是都相信的，”多莉对她丈夫说，她现在一对她丈夫说话就流露出微微讥讽的口吻。“但是按我看，现在已๐经到时候了…我走啦，我不吃晚饭了。”
谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，那ว时他离瓦莲卡只有十步远了。她跪着，用胳臂护着几只蘑菇不让格里沙抢去，一边呼唤着小玛莎。
“啊，现在也没有时间了，”谢尔盖·伊万诺维奇看见孩子们跑出来了，补充说。
她还没有准备停当就听到了铃声。
她真的当天就来看安娜；但是她的语调和以前完全不同了。她显然在炫耀她自己的勇敢，而且希望安娜珍视她的友情的忠实。她待了不过十分钟，谈了些社ุ交界新闻，临走的时候说：
“谁能够投石头打人呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，显然很满意他所扮演的角色。“我完全饶恕了她，所以我不能ม够拒绝她心中的爱…对儿子的爱…所要求的事情…”…
“这并不是惋惜现在已失掉的东西，不是的！”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇继续说。“我并不为那ว个ฐ难过。但是我现在所处的这种境地使我不由á得在别人面前感到羞愧。这是不对的，但是我没有办法，没有办法。”
“要是你一个人来就要痛苦死了，”她说，把两臂高高举ะ起，遮住她那高兴得涨红了的脸颊๐，挽起脑后的发辫，用发针别ี上。“不，”她继续说“她不知道怎么办…幸亏我在苏登学了不少。”
“基蒂！你这是什么เ意思？”他责备地说。
列文结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。他处处发现他以前的幻想的破灭和新的意外的魅力。他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这和他所想像的完全不同。他处处感到这样一种心情，如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样。他发现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃，人还得要思想，片刻๑不能ม忘记他要到什么地方去；而且下面还有水，人还得划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可是做起来的时候，虽说是非常愉快，却也是很不容易啊。
十一
“我们进去吧。哦，把你的近况告诉我。”
“你不害怕吗，呃？”老伯母玛丽亚·德米特里耶夫娜说。
一个年轻的执事，他的长脊背的两ä个肩胛骨在薄薄的法衣下面清楚地突出来，走来迎接他，立刻走到墙边的小桌旁，读起训诫来。当他读的时候，特别是听见他再三迅速地重复说：“上帝怜悯我们！”…听上去好像是说“赦免我们”…的时候，列文感觉得思想已经关闭起来，加上了封条，现在不许碰，也不许动，否则结果就会陷于混乱ກ；所以，当他站在执事背后的时候，他只顾ุ继续想自己้的心事，不去听，也不去推究对方念诵的话。“她的手有多么เ丰富的表情啊。”他想，回忆起昨天他们坐在角落里的桌旁的情景。他们没有什么话好谈，就像那种时候常有的情形一样，她把一只手放在桌上，尽在张开又合拢，注意到她的这种动作，连她自己也笑起来了。他回忆起他怎样吻了吻那只手，然后细看了那ว玫瑰色手心里的脉ำ纹。“又是赦免我们！”列文想，画ฑ着十字，行着礼，望着正在行礼ึ的执事的背部的柔韧动作。“后来她拉住我的手，细看了那ว脉纹。‘你的手多美啊，’她说。”于是他望了望自己้的手和执事的短短的手。“是的，现在快完了，”他想“不，好像又开始了，”他听着祈祷ຕ，这样想。“不，正在收场了。瞧，他已经在躬身行礼ึ了。收场总是这样子的。”
“我要知道她希望的是什么เ，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思了一下，站了一会之后，他走进隔壁房间。婴儿仰着头躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯吮吸伸给她的丰满的**；而且虽然奶妈和俯向她的另外一个保姆同时在哄她，她还是不停地哭。
“说不定这样倒更好呢。我有好多地方也应该要你饶恕。
“什么！她走了，只剩下我一个人吗？”他恐惧地想着，拿起粉笔来。“等等，”他说，在桌旁坐下。“我早ຉ就想问您一件事。”
他又用警句结束道。
斯捷潘·阿尔卡季奇用心地听着列ต文的话。
她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：
她把两手搭在他肩膊上，用深澈的、热情的同时又像探询般的眼光望了他好久ื。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想像中的他的姿影。（那是无比的优美，在现实中不会有的。）
“我工作，我要做点什么事，但是我却忘记了一切都要终结，我忘记了…死。”
“学校供给农民另外的需要。”
“爹，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少*妇走进来说。
“谁来了？”弗龙斯基指着迎面走来的两ä个妇人突然说。
“我从格里茨基（他们这样叫那联队长）那ว里来，他们都在等你。”
法语：世界七奇。
在书房里，阿列克谢·亚历山德罗维奇来回踱了两次，就在一张大书桌旁站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。他把指关节扳得哔剥作响，坐下来，理出了文具。两肘搁在桌上，他把头歪在一边，想了一会，就动笔写起来，一刻都不停。他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”这个字眼并不含着像在俄语中那样冷淡的意味。
“不，再待一会，”她说，抓住他的袖子。“再待一会，坐下吧。”
看见母亲，他们都吓慌了，但是看到เ她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂满了眼泪和果酱。
列ต文下了马，把马系在路旁，走到季特面前，季特从灌木丛里取出第二把镰刀，递给他。
谢尔盖·伊万诺维奇什么เ都没有钓到เ，但是他并不觉得厌倦，而且似乎兴致很好。列文看出他因为同医生的谈话而兴奋起来，很想要谈谈话了。相反地，列ต文却只想尽可能地快回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心上的割草问题。
基蒂说，试探着瓦莲卡。
“我爱他，他也爱我；但是他母亲不赞成，因此他就娶ດ了另外一个女子。他现在住得离我们不远，我有时看到เ他。您没有想到เ我也有恋爱史吧？”她说，在她的美丽ษ的面孔上闪现了一刹那的热情火花，那火花，基蒂觉得也曾经燃烧过她自己的整个ฐ身心。
他被激怒了，立刻๑说出他想要说的话。
这个人，在公务上是那么聪明而又机敏，竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这一点，因为觉察出他的实际处境在他是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那ว隐处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是一位那么เ细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。阿列克谢·亚历山德罗维奇认为ฦ，而且逢人便说，他以前任何一年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作，这是他的一种手段，为ฦ了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的隐处关闭着，那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为ฦ怎样想的时候，温和敦厚的阿列ต克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为ฦ生气的。因为这个缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出一种傲慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到เ他妻子的行为和感情，而他真的做到เ了不想的地步。
“我得到布良斯基那里去一下，一个钟头以后就回家。”
这时，魁梧奇伟的亚什温大尉走进了房里，他带着一种傲慢的轻蔑态度头一昂对两位士官点了点头，就走到เ弗龙斯基身旁去。