她把婴儿交给乳母，让她走了出去，于是打开里面藏着谢廖沙和这小女孩差不多年龄时的像片的项链上的小金盒。她站起身来，脱下帽子，从一张小桌上拿起一本照ั相簿，那里面夹着她儿子在不同年龄时拍摄的照片。她要比较一下，于是开始把它们从照相簿上抽下来。她把它们通通抽了出来，只有一张除外，那是最近的，也是最好的一张。在那ว张照片里，他穿了一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴角浮ด着微笑。这是他的最好的、最有特色的表情。她用灵巧ู的小手，用今天特别ี紧张地动着的、又白又细的手指，抽照片的一角，抽了好几次，但是照ั片挂住了，她抽不出来。桌子上没有裁纸刀，于是她抽出和她儿子照片并排的一张照片（那ว是弗龙斯基在罗马拍摄的照ั片，戴着圆帽，蓄着长发），用它推出她儿子的照片。“啊，是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照ั片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的原因。整个早ຉ晨她竟连一次也没有想到他。但是现在，当她看到这在她是那么เ熟ງ悉和亲爱的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌的爱情。
弗龙斯ั基最先遇到的彼得堡社ุ交界的妇人是他的堂姐贝特西。
“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶来呢！”
“您会找到支持的；不要在我身上寻找，虽然我求您相信我的友情。”她说，叹了口气。“我们的支持就是爱，上帝所赐予我们的爱。上帝的负担是轻的。”她带着阿列ต克谢·亚历山德罗维奇熟悉的那ว种狂喜的目光说。“上帝会支持您，援助您！”
“你真以为ฦ他还能够复元吗？”列ต文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的发卷。
基蒂的脸色立刻变了。关于扮侯爵夫人的塔尼娅，关于多莉的念头，全都消失了。
安娜的画像…他和米哈伊洛夫两ä人画的同一个人的肖像…本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之ใ间的差异的，但是他却没有看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画ฑ成以后，他这才停笔不画ฑ安娜的肖像了，他断定现在再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为题材的画ฑ。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那ว幅画很不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。
“啊，萨莎，别生气了吧！”他说，畏怯而温柔地对她微笑着。“你有错，我也有错。我会把一切都安排好的。”这样和他妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领ๆ子的橄榄绿色外套，戴上帽子，向画室走去。那ว幅成功的画像他已๐经忘记了。现在他正为这些高贵的俄国人坐着马车来访问而感到เ欢喜和兴奋。
这真是戈ຖ列ต尼谢夫，弗龙斯ั基在贵胄军官学校的同学。在学校时代，戈列尼谢夫是属于自由á派的；他以文官的资格离开学校，从来没有在任何地方แ服务过。两个朋友离开学校就各走各的路了，以后只见过一次面。
“好，好，没有点过的蜡烛。”
站着参加第一次礼拜仪式的时候，列文极力回想他的青年时代和他在十六、七岁的时候所体验的那种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不可能的。他极力想把这一切看成一种毫无意义的无聊的习俗，好像拜客的习俗一样；但是他感觉得这样也不行。列文对于宗教，像他的大多数同时代的人一样，抱着非常不明确的看法。他既ຂ不能够相信，同时他也不能够确信这全是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看作无聊的形式而淡然置之，在他预备领受圣礼ึ的整个期间，他因为做着自己所不了解的事，做着如他的内心的声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到เ羞愧不安。
我知道您看到我在面前就感到厌恶。相信这一点，在我固然很痛苦，但是我知道事实是这样，无可奈何。我不责备您，当您在病中ณ我看到เ您的时候我真心诚意下了决心忘记我们之间发生的一切，而开始一种新า的生活，这一点，上帝可以做我的证人。对于我做了的事我并不懊悔，而且永远不会懊ิ悔；我只有一个希望…您的幸福，您的灵魂的幸福…而现在我知道我没有完成这个愿望。请您自己้告诉我什么เ可以给您真正的幸福和内心的平静。我完全听从您的意志，信赖您的正义的感情。
“可是她还难受哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这样说。
“那么我们慢慢地商量吧。至于举行订婚礼，发请帖，现在就可以着手办了。就这样吧。”
“啊，是的！”他说“是的，是的，是的…您说得对，您说得对！”
“但是，”谢尔盖·伊万诺维奇转向卡列宁，带着一种含蓄的微笑说“我们不能ม不承认，确切地估量古典教育和科学教育的一切利弊是一件难事，哪一种教育较为可取，这个问题是不会这么เ迅速彻底地解决的，假如不是古典教育有一种像你刚才所说的那样的优越性：一种道德的…disonsle摸t…反虚无主义แ的影响的话。”…
“告诉我，你到国外做什么เ来？你去了些什么地方แ？”斯捷潘·阿尔卡季奇在农民走了之后说。
“您的这种新า的残酷特性，我以前还不知道哩。”
他还在前厅里，就听到เ她的渐渐远去的脚๐步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
现在他们两人只有一个ฐ念头…尼古拉的疾病和死期的逼近…那念头压倒所有其余的念头。但是两人都不敢说出来，所以不论他们说什么เ都是虚伪的，除非说出盘据在他们心头的那ว个念头。列ต文从来没有这么高兴过晚间终于过去，就寝的时刻到เ来。随便和什么外人一起，随便什么正式访问，他都没有像今晚这样不自然和虚伪。意识到这种不自然，而且为ฦ此感到เ遗憾，就使得他越发不自然了。他真要为他的快要死去的、亲爱的哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他打算如何生活。
“但是您自己้刚才说过，农民是处在这样低的物质发展阶段上，学校有什么效用呢？”
“谢谢你，”老人说，接了茶杯，但是指着他咬剩ທ的一块糖，他谢绝了再在茶里加糖。“你怎么เ可以靠雇工干活呢？”他说；“那简直是糟透了！比方，看斯维亚日斯基家吧，我们知道他的土地是怎样的土地…黑得像罂粟籽，但却没有什么เ值得夸耀的收获。照顾不够…就是这样！”…
“这在我一点也不痛苦。这是自然而然的，”她激怒地说。
二十一
“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”
拉丁语：维持现状。
“也许是这样，”列ต文说“但是…”
在家里，一切事情也都进行得很顺ิ利；但是在用早餐时格里沙吹起口哨来，而更加恶劣的，是公然不听英国家庭女教师的话，因此被罚不准吃甜馅饼。达里娅·亚历山德罗夫娜要是在场的话，在这样的节日是不会让事情弄到这种地步的；但是她不得不支持英国家庭女教师的权威，因此她赞成了不准格里沙吃甜馅饼的决定。这事多少有点使大家扫兴。
第二天早晨康斯坦丁·列ต文起得比平常早，但是他为了安排农场上的事耽搁了一会儿，当他到草场的时候，割草人已๐经在割第二排了。
“哦，哦。按照我们的习惯要等到เ圣彼得节哩。但是您总是割得早一点。哦，为什么不呢，上帝保佑，干草好极了。够给牲口吃的了。”
“啊哟！我好久没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，您父亲！”
当她唱完了的时候，大家又感谢了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦莲卡出去走到เ和房子相连的小花园里。
她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是不让自己้考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举ะ动有失检点，认为提醒她是自己้的职责。不过单提这件事，不说别的，在他是非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。
亚什温拿了帽子追上他去，送他到เ了家，半个钟头以后，弗龙斯基恢复了镇静。但是这次赛马的记忆却作为他一生中ณ最悲惨、最痛苦的记忆而长久ื地留在他心里。
“哦，那么เ我托付您了，”他对英国人说。“六点半到赛马场。”
“我们喝什么酒，你挑吧，”他说，把酒单递给他，向他望着。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇走下去，小心地亲手取下他那猎枪漆匣的帆布套，开开匣子，动手把那贵重的新式猎枪装配起来。库兹马已๐经猜测到会得到เ一大笔酒钱，寸步也不离开斯捷潘·阿尔卡季奇，替他穿上了长统袜和靴子，而斯捷潘·阿尔卡季奇也乐่于把这些事交给他办。
“那么冬天干什么去了呢？”
“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔吧茨卡娅病得很重呢。”
于是她又坐下来。
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼睛里闪烁着一种特别ี的光辉，那ว光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的。医生进来的时候，她脸上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部疾病和治疗在她看来是多么无聊，甚至多么可笑的事情！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来一样可笑。她的心碎了，他们为ฦ什么เ要用丸剂和药粉来医治她呢？但是她不能使她母亲伤心，特别是因为ฦ她母亲把过错都归在自己身上。
“哦，我没有她那ว么好吗？”谢廖沙问。
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇缩拢了。
她说。
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
法语：对不起，对不起！wwwcນom
基蒂微笑着，默不做声。“但是她是怎样经过这个ฐ的呢？我真愿意知道她的全部恋爱史啊！”基蒂想着，记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。
“他十分中ณ意她，那是一定的，”多莉附和着。
“其次，他有这样的社ุ会地位，他完全不需要妻子的财产或地位了。他只需要一个善良、可爱而又文静的妻子。”
“哦，和她在一起，他一定可以得到安静，”多莉又附和说。
“第三，她一定会爱他，那ว也是…总之，会是非常美满的！…我期望他们从树林回来的时候一切都决定了。我从他们的眼色立刻๑可以看出来。我会多么高兴啊！你认为怎样，多莉？”
“可是别太兴奋了；你完全用不着兴奋啊，”她母亲说。
“啊，我并没有兴奋，妈妈。我想他今天会求婚哩。”
“噢，一个ฐ男子怎么เ样、在什么时候求婚，那真是多么不可思议呀…好像有一道障碍似的，一下子就给摧毁了，”多莉回忆着自己和斯捷潘·阿尔卡季奇过去的事，带着沉思的微笑说。
“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”基蒂突如其来地问。
“没有什么特别ี的，简单得很哩，”公爵夫人回答，可是她的脸还是因为ฦ回忆往事而容光焕发了。
“不，怎样的呢？在您还不便说以前您心里就已经爱上了他吗？”
基蒂现在能ม够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中最重要的问题，这使她感到เ一种特别ี的愉快。
“自然是爱上了；他常到我们乡下的家里来。”
“但是怎样决定的呢，妈妈？”
“我猜想你一定以为自己发明了新า的花样吧？都是这样的：由眼神，由á微笑来决定的…”