二战个ฐ接个地埋葬了生活中最简单的快乐。东京著名的日比谷公园不再向游人们开放，尽管没有个人能给出个ฐ关闭的理由。喜爱在休息日钓鱼的人们，再也不能ม用他们这天的收获物来做顿美餐了。他们被要求把抓到的任何鱼类都要交到陆军或海军的食品中心。新的阅读物越来越难以找到，因为印刷机被征用了，纸张和印刷用墨实行限量供应，而那些具有独立思想的作者被文化检查部门限制在停笔状态，新书的出版量从1้941้年的23138种锐减到เ了1942年的530่0种，杂志的种类也从1940่年的19๗70种下降到了1944年的不足1000种，而且每期的印刷量也急剧ຕ减少。因此，即使在没有发生悲剧性的灾祸ຖ的情况下，生活中的悲哀沮丧也在以各种微妙复杂的方式体现出来。位父亲在看到他的孩子因为ฦ没有足够的衣服而备受寒冬折磨的时候，感到十分痛苦，他写下了首小诗：“把我孩子冻伤的小手握在我的手中ณ，我的眼泪差点就落在那双小手上。”另位父亲描写了他深夜的守候：“铁壶里沸水的声音轻轻响在深夜，就在我等候孩子从工厂回家的时候。”日本人对于美的那种特殊的敏感依然存在，但是其中也浸ฤ透着深深的悲哀。位病中ณ的女孩得到了个可爱的红苹果作为礼物，她说道：“我只是在我的床边把它放了整整三天。”除了悲伤和希望之外，所有的感情都在永无休止的工作和求生中变得迟钝。位在兵工厂里劳苦工作的年轻大阪妇女回忆说：“调情是不可能的。”那些对二战持不同意见的人，特别是那些对东条英机政府发动战争持不同意见的人很少会冒险发表意见，他们的愤怒逐渐褪变成了深深的绝望。在位新近应征入伍的大学生写给位朋友的信中，人们感到了溢于言表的沮丧和绝望：“如果我活了下来很可能他不能，我就有时间可以和你谈谈关于这个如此如此漫长的黑夜，这种没有尽头，没有星光的空虚。”项秘密研究木头做成的服装：“你吃就会哭。”“幽灵人口”的口粮宣扬少洗澡的美德被称做“飞行员杀手”的战斗机传家宝换芜菁私下放映的乱世佳人垒球解说员的新词汇“调情是不可能的”这张房前的布告上写着：“在生活中厉行节约；不要浪ฐ费根钉子。”后面这句话实在是多余的，钉子的供应极为紧张，能得到钉子的惟办法就是从现有的物件中拔个出来。告示牌上的内容是：“请天生自来卷的女性不要从这里经过。”这个告示是个热心的邻组树立的，为了消灭奢侈的西式发型，日本政府限定理发师们给每位顾ุ客所烫的发卷不得超过三个。两个工人在东京附近的家工厂里看着巨เ大的自动辊从美国进口的轧出钢板。尽管日本人不断吹嘘他们自给自足的工业，实际上有超过9๗0的机器设备都是二战前进口的。位售票员在加炭站给汽车右图添加木炭。这是在日本的汽油变得稀缺，汽车改用固体燃料é后出现的新现象。而在供炼炭用的木材也变少之后，人们开始设想用其他的东西来充当燃料。位技师在进行实验前，将筐燃料砖倒进辆汽车中，这种砖是将生活垃圾煤灰，重油渣混合在起，然后焙干成固体制成的。位身着白色制服的警察在新成立的全日本大众党r的次上巡视。这个ฐ党是个由农民和劳工组织的极左组织，仅仅存在了四个月之后，就被政府取缔。111·战争中的日本每件东西都太少了·11้0第1้2๐1页第122页每件东西都太少了在东京的时髦的银座地区，辆驴拉货车吸引住了行人们的注意力。它是在燃料开始告急之后不得不投入使用的。103“突然之间商店全部都空了”当中ณ岛健藏这位服务于日本陆军的著名作家1้943年从马来亚回家休假时，他吃惊地发现日本的状况比他离开时还要糟糕。他写道：“物价更高了，而且黑市也变得无比猖獗。”那ว些中岛健藏记忆中喧闹繁华的城市现在变得灰暗衰败，而那些曾经健康快乐的人们现在变得忧郁而憔悴，他们忍受着匮乏和疾病去保证作战人员能吃饱穿暖。位外国外交官评论说：“每个日本人表现得就仿佛肩负着整个胜利的责任。”物资短缺的影响随处可见，当司机们试图用大豆油来代替紧缺的石油润滑油时，轿车和卡车的发动机就熄火了。电梯都停止了运行。由于水泥中加入了过多的砂子，新建的建筑物垮掉了。家庭主妇们花费整天整天的时间，四处搜寻纽扣袜子火柴和手纸之类这些普通的物品。1943年，东京有11้000家商店由á于缺乏商品而关了门。“就好像有只魔法师看不见的手挥了下，”位横滨的小学老师说道，“然后突然之间商店全部都空了。”遍地都是饥饿，而且是那种连续的，如附骨之疽样蚀人心肺的饥饿。它抽光了人们的力气，摧毁了人们的健康。政府的口粮只能提供战前标准半的能量，而官方口粮中ณ那些没有脱壳的稻子和其他的粗糙谷物经常使家人都病倒了，因为人们的消化系统无法忍受这些过分粗糙的食物。人们忍受了这切。他们吃蓟菜艾蒿和蘩缕，以及切地里长出来的东西。他们捡来橡子磨成面粉。他们还把流浪的猫和狗来捉来杀掉做成肉食。位东京的高中女生说道：“只有当你十分饥饿的时候，你才会回想起所有曾经吃过的食物，并且默默地问，我们什么时候才能再吃到เ它们？”平民们在家政府经营的餐馆里吃杂炊———种很稀的炖菜。由于定量供应迫使餐馆关闭，这个餐馆是很难得的幸存者。群年轻的志愿者们在东京的上野公园插秧。到1945๓年共有300万学龄的青少年加入了全国的劳动力。日本式的爱国菜园为了解除日益增大的饥荒威胁，日本用上了它的每寸可耕地。他们犁开了垒球场和学校的操场，种上了谷物和蔬ຒ菜。他们在高尔夫球场上开辟了小块的菜地，打球者在打球之前必须ี先耕作会儿。横滨的人们沿着主干道种起了南瓜，而东京居民则在装ณ着泥土的箱子里种了芜菁，以便在闻到炸弹燃烧的气味时端着就跑。为了开垦新的耕地，小学教师安藤雅子带着6๔00名小学生从名古屋来到เ山里，在那里，他们花了13天搬开石头和树桩。她后来说：“我累得连锄头都拿不住了，我没有想所做的切会不会对战争有什么作用。”在东京北面崎岖不平云雾遮盖的山上，当地三浦神社的神职人员们硬是将原先认为ฦ不能耕种的土地开垦成了片菜园。位妈妈和她的儿子们在用风干的蚱蜢喂母鸡。在把陡峭的山坡改造成耕地之后，户农民在小块的稻田里插秧，他们的梯田之间只有用梯子才能上下。位身着白色制服的警察在新成立的全日本大众党r的次上巡视。这个党是个由农民和劳工组织的极左组织，仅仅存在了四个月之后，就被政府取缔。锅碗瓢盆也参战僧侣们为废铁征集运动捐出了庙里的金属做的锣缸花瓶和烛台。东京的少年们在辆推车上堆放收来的废铁。志愿者们回收铝质硬币以建造飞机。个街道协会的成员们从工厂的金属废物中挑选小块的钢铁。为了缓解军事产品所需的各种金属和合金极度短缺的状况，日本政府在全国范围内发起了场紧锣密鼓的废品征集运动。征集工作做得最好的是在大城市。东京的装ณ饰性铁制街灯栏杆黄铜的交通车道标志建筑物的饰板以及桥梁上的金属装饰全部被拆掉了。公园和火车站的铁ກ制ๆ凳子都被拿走，甚至连供奉着战死者的东京靖国神社的青铜大门都被拆散运到เ了家兵工ื厂。神道教的神社捐出了他们的黄铜门栓，佛教寺庙捐出了他们的大锣，横滨家为纪念1923๑年那ว场灾难性的大地震而修建的博物馆捐出了10吨展品，其中包括扭曲的有轨电车轨道和破碎的金属水管。数以万计的家庭主妇们交出了金属容器。每个人都把手里的铝制货币换成了新铸造出来的锡制硬币。当供暖的燃料耗尽时，公司经理们就把他们的建筑物中的暖气片拆了下来。到1944๒年，铝的短缺已经严重到เ无以复加的地步，以致军警都被动用来进行废品征集运动。每个家庭只被允许留下个锅来做饭，个桶来提水。为ฦ了获取贵重金属，中学女生们从和服中抽取金线和银线。在全国性的征集运动中，广岛的些家庭捐献出家用的器皿和装饰品。东京的商人们捐献旧自行车和多余的零件。孩子们上交塑料和金属玩具以备再循环利用。对于许多日本人来说，每天的上下班成了个日常性的艰巨任务。由于燃料和零件的短缺，出租车轿车和公共汽车都无法开动，上下班的人全都挤在火车和有轨电车上。但是由á于公共交通本身急剧ຕ减少，票价上升了，等车的队伍也越来越长。在许多城市里，火车和有轨电å车被征用去运送军事人员和重要物资。没有了公共交通，上下班的人只能自己想办法。他们先是骑自行车，直到轮胎报废而无法找到เ替换时为止。最后，什么办法也没了，只有走路。穿着代替鞋子的笨重木屐，疲惫不堪地勉强赶路。尽力解决运输危机在运输能力短缺的情况下，官员们从辆征用的有轨电车上往下分发新า鲜的红萝卜。报废的公共汽车在个临时营地里整齐地排成排，充当那些在轰炸中失去家园的人们的栖身之ใ处。1้051041071้0610910811้1110121·战争中的日本妇女们的工作·120่妇女们的工ื作·位身着白色制服的警察在新成立的全日本大众党r的次上巡视。这个党是个ฐ由农民和劳工组织的极左组织，仅仅存在了四个月之后，就被政府取缔。113妇女们的工作女性焊工在用乙๗炔焊接飞机部件。截至1944年，共有400万妇女在日本的军工企业中工作。最主ว要的人力补充来源厚生省大臣小泉亲彦在19๗42年时曾经发出过个ฐ错误的断言：“敌国都在征用妇女，但是在日本即使不是考虑到家庭制度，我们也不会征用她们。”首相东条英机的错误甚至走得更远：“我们之ใ所以能够尽到自己的责任，只是因为ฦ家中的妻子和母亲。”这些都是关于妇女在日本社会中地位的传统观点。人们可以接受未婚的的年轻姑娘们去纺织厂工作，去当老师或者当护士，但是旦她们结了婚，就要辞掉工ื作，全身心地投入到家庭的责任中去。然而，到了1943的夏天，由于不断增长的军事需求，这个传统已经被颠覆掉了。政府的政策变成了：“男人上前线，妇女去工作。”在日本各地，妇女们全面承担起了以前由男人从事的各种工作：公共汽车司机公司职员收票员理发师厨师以及售货员。几个月后，政府又宣布年龄在12到39岁之间的未婚女性必须参加项可征调劳力的登记，并且建立了个名为妇女劳动志愿者协会的组织，专门负责帮助兵工厂招募员工。这个协会规定其成员要在个工厂工作年，但并没有要求说妇女们定要参加这个组织。但是那些开小差的逃避者会被街道协会谴责为“不爱国”或者“贪图安逸的女人”，街道协会的作用使工厂中挤满了志愿者，其中还包括东条英机的个女儿。当传统性的障碍被消除之ใ后，日本的妇女和女学生们在煤矿和钢厂中担负起繁重，有时甚至是危险的体力劳动。到เ194๒4年，有超过140่0万的妇女都在挣工资。她们和极少数没有受到征募的男性技师起工ื作，承担着和他们样的艰辛：每个班次在没有供暖的工厂里工作12๐至16小时。个姑娘回忆说：“上夜班的时候，我们不得不在厂里睡觉。第二天早晨我们也回不了家，所以我们在凌晨三点钟之前就回到เ了工ื厂。”尽管充满了艰辛，但妇女中有许多人对于她们新的身份感到十分高兴。有本十分受欢迎的妇女杂志带着骄傲以及些许惊奇：“日本女性再也不会被看做是玩物了。”家纺织厂中的女工在将原丝打包并系上标牌。这是战前极少数被认为适宜妇女工作中的个。群妇女和女学生在东京的家小工厂里生产简单的飞机部ຖ件。她们被称为“增产部队”。对女学生的在职培训三个女生在教官的指导下练习操作机床的技术。这些毫无经验的新工人难以赶上被她们所取代的那些男性工人的产量，位制造商抱怨说：“现在三个工人干的才顶得上194๒0年个人干的。”东京所高中的女生们在观看位教师演示如何缝制康复期士兵所穿的病服。女生们每天都利用上课时间缝制这些衣服，戴着口罩是为了防止污染病服。在些学校，还安装ณ了轻型机器或者简单的流水线，学习时间被缩减到了每天仅两个小时。单调枯燥的低微工ื作妇女们在东京北部ຖ家光线昏暗的工厂中，将水泥袋粘在起。在这种单调的工作中人们几乎ๆ得不到任何放松。工人们通常天工作12个小时，个月仅有两天休息。甚至曾经度连这两天休息日也被取消了。妇女志愿者们在桦太即库页岛，此时是日本最北方的占领区的个港口扛板条箱。随着对劳动力的需求越来越大，那些保护妇女不得从事长时间及过重劳动的法律，或者放宽或者暂停执行。被禁锢在生产线上的囚徒在九州的家飞机制ๆ造厂中，男女工人们蜷缩在被子里睡觉，而同时另班工人就在近在咫尺的流水线上进行着声音嘈杂的工作。按规矩，即使是生了病的工人也被教导着要“为了国家坚持下去”。妇女们在东京的家武器工厂中ณ检验机关枪子弹。尽管兵工厂的工作十分危险，但妇女们得到的工资却很少能ม超过为她们所取代的那些男性的半。&b&b返回目录&bຘ&b
“幽灵人口”的口粮
陆军建立起自己้的海军
由于每天早ຉ上都要习惯性地骑马外出，巡视东京市民的战时工作，东条英机很快就得到了个“马背首相”的雅号。在次巡ำ视中，东条英机发现偌大的东京水产市场的货架上居然空空如也，这使他相当沮丧，他向人询问原因，得到的答复是，因为汽油短缺，从码头向市场运送水产品的能力大大缩小。“汽油？汽油！”这位日本首相大吼着，“用不着汽油！你们早点起床不就可以了！”对于头脑แ十分单纯的士兵来说，采取过分简单的解决方法是自然而然的，因为ฦ他们眼中的世界实际上只有战时日本的独裁者。就单纯的个人权力而言，东条英机和阿道夫·希特勒以及本尼托·墨索里尼并不在个等级上，他只不过是个幽灵集团的领导性代表人物。这个集团由高级陆军军官组成，控制着日本政府。然而对于日本人民来说无论是身着军装ณ的在工厂里工ื作的，还是在稻田里种地的，东条英机就是政府的象征以及日本道德的化身。他坚强勇敢忠诚富有献身精神，工作勤奋坦率慷慨，而且热爱孩子。但是反过来，对于同盟国来说，东条英机则是恶魔的化身。西方的媒体和盟军的宣传部门说他是“邪恶的危险的残酷的”，是“个带着东方神秘主义色彩的希特勒”。对他的描述多种多样，如“子弹头东条”“鹰钩鼻加秃脑袋东条”；还有的把他说成“陆军中ณ的希姆莱”，就在战前的定量供应中ณ，作为国内安全事务的主管，被形容为“仍然像恶臭样粘在他身上”。实际上，东条英机是个十分普通的人，他的显赫之处主要在于家世。他的祖父是位武士，而他的父亲在还是个ฐ少年时，尽管作为武士的传统特权被取消了，但参加了士官培训学校，37๕年后，他以中ณ将的军衔从日本皇家陆军退役。东条英机本人从1้5岁开始了他的军事生涯，然后缓慢但平稳地不断升迁，沿着条并不令人惊异的道路直到陆军大臣的位置，然后又被陆军选中，于194๒1年担任首相。珍珠港事件发生时，东条英机岁，身高五英尺四寸米，体重大约155磅7๕0公斤，头顶差不多已๐经全秃了，戴着厚厚的角质架眼镜。在当陆军军官时，他以严厉而闻名，但他非常体恤下属，在他们复员时，常常解囊相助。为此，东条英机的夫人曾经说他们家的财政状况直都是“处于战争状态”。在军事事务方แ面，东条英机十分敏锐果决，极为自信，但是除了在这个他生都从事的事业之外，他的眼界ศ十分有限这情况令东条英机十分苦恼。他有次说到，他曾经听说希特勒和英国在1้938年签订了慕尼黑协定，但他却点也不知道它是什么内容。在被问及欧洲战争为何爆发时，东条英机含糊不清地回答道：“我记得是因为德国和意大利对当时的情况不满意吧。”但是，只要是通过辛勤努力可以完成工作，东条英机还是都能做得很好的。他曾经对群日本学生说：“努力和勤奋是我永远的良友。”&ุb&b返回目录&ุb&bຘ
到1638年，德川幕府的继任者几乎ๆ把所有的外国人都赶跑了，只留下了极少数，并且镇压日本的基督教，另外对于切企图离开日本和从外国归来的人都判处死刑，用这种办法有效地把日本人都牢牢地锁在本土。两年后，个葡萄牙代表团为说服日本放弃他们的孤立主义政策进行了最后次努力。不久，虽然葡萄牙人都成功登陆，但其中的13个人被处以斩ล首，幸存者被允许回到เ澳门，带去了个对其他西方人的官方警告：“让他们不要再打我们的主意了，就当做我们不存在于这个世界吧。”日本通向外界ศ的惟窗口就是长崎，在那里荷兰和中国商人获准可以进行贸易，但是处于日本政府全天候的监视之下。封建制度在德川幕府时期的将军那里得到了完善和加强。他们掌握着日本四分之的耕地，以及所有的主ว要城市港口和矿山。他们把剩余的部分分给了将近30่0个封建领主———藩主。藩主ว和他们的家臣武士占据着四个封建等级中的最高层，他们下面是农民，然后是工匠，处于最底层的是商人。在等级之间，存在着自下而上的忠诚和责任。个较低阶层的成员如果没有得到官方的许可，就不能不履行对高等级者的服务义务。在藩主骑马经过的时候，卑贱阶层的民众必须下跪并以额触地。对任何无礼的下属，武士都有权将其当场格杀。藩主本身也受到了严格的控制ๆ，以防止他们进行任何反对德川ษ幕府统治的阴谋活动。按照要求，他们每隔年都要到江户去和将军在起呆年。江户就是德川家族在个渔村的基础上建立起来的首都。到18世纪为止，江户的居民已达到了1้00万，可能是当时世界上最大的城市。而当藩主离开江户的时候，他的妻儿还要留下充当幕府的人质。为了防止藩主们在封地和首都之ใ间的路上进行颠覆活动，他们要按指定的路线行动，这些路线上布满了关卡，仅在日出和日落时开放。而当他们在关卡附近的旅店中停留แ过夜的时候，则要受到เ德川幕府的特工队的近距离监视。为了防止任何的藩主与位可能野心勃勃的天皇结成同盟，皇族居住的京都城受到เ了严格的限制。这样来回往返需要花费，再加上在江户维持舒适生活的大量开支，藩主和武士们被迫向他们所鄙视的商人们借债。在江户和大阪这些不断发展的商业中心里，尽管存在着德川政权的重重限制ๆ，商人们不但生意兴旺，而且还形成了他们自己้的资产阶级生活方式，包括像歌舞伎剧院以及更高雅的娱乐———早期的艺妓馆。20世纪的那些工商业巨头，如三井和住友，正是从这些身份低下的高利贷者发展而来的。&b&ุb返回目录&b&ุb
美国的第次空袭
1942年4月18日午饭时分，当16架双引擎飞机从北方飞临东京上空的时候，这个城市的次定期性防空演习正好接近尾声。17岁的商业学校学生饭田实注视着领头的飞机呼啸着掠过他家的房子。他看到机翼上绘着陌生的白色星形标志，然后黑色的圆桶就从机腹里滚了下来。饭田实惊恐地意识到这次不再是演习了，而是货真价实的炸弹。“是敌人的飞机！”他大喊道，“是空袭！”个小小的金属圆桶劈里啪啦地落到了饭田à实家的瓦房顶上，击中ณ了屋檐。这是个六磅重的燃烧弹，和东京每家每人都必须参加的防空训练课上所描述的非常相似。按照课上所学的，饭田实从房子里飞快地抓起桶沙子，闷灭了正在滋滋作响的炸弹。还有两个掉在了附近的街上，他和另个年轻人用装满沙子的袋子把它们也处理掉了。针ฤ对日本的第次空袭在大约小时后结