41-50(1 / 1)

加入书签 本章报错

南回归线强烈推荐:

我第一眼看到这个ฐ光明的新世界,对它的最初ม理解,是由于碰见了罗依·汉密尔顿ู。当时我二十一岁,那也许是我一生中最糟糕的一年。我十分绝望,因而决定离家谋生。我想的是加利ำ福尼亚,说的是加利福尼亚,我计划去那ว里开始一种新生活。我如此强烈地梦想着这个新า的希望之ใ乡,以至于后来,当我从加利福尼亚回来的时候,我几乎不记得我见到的加利福尼亚,我想起的、谈起的,只有我在梦中ณ认识的那个加利ำ福尼亚。就在告别ี前,我遇到了汉密尔顿。他是我老朋友麦克格利高尔的说不清的同父异母兄弟;他们只是在最近才互相认识,因为罗依一生中的大部分时间生活在加利ำ福尼亚,他的印象一直是,他的真正父亲是汉密尔顿先生,而不是麦克格利ำ高尔先生。事实上,正是为了搞清楚他的父亲身分之谜,他才到东海ร岸来的。同麦克格利高尔住在一起,显然并没有使他更接近于谜的解开。在认识了他曾断ษ定为他的生父的那ว个ฐ人之后,他似乎ๆ比以往更加为难了。他后来向我承认,他为难是因为在两个ฐ人身上都跟他自己的想像没有一点儿相似之处。也๣许正是这个决定应该把谁看做父亲的恼人问题๤促进了他自己้性格的发展。我这样说,是因为ฦ刚ธ一被介绍认识他,我就立刻感到,我在一个ฐ从来不了解的那类人面前。由于麦克格利ำ高尔对他的描述,我已๐经准备好去见一个ฐ相当“古怪的”人,“古怪的”在麦克格利高尔嘴里,意思是有点儿疯癫。他确实古怪,但是十分清醒,立即就使我感到很兴奋。我第一次同一个ฐ来到词义แ背后、抓住事物本质的人谈话。我感到我在同一个ฐ哲学家谈话,不是一个ฐ我在书本上遇到เ的那类哲学家,而是一个不断ษ进行哲理探讨的人——而且是体验了他解释的这种哲理的人。那ว就是说,他根本没有理论,除非是深入到事物的本质中ณ去,并且,按照每一个新的启示ิ,来如此这般地过他的生活,以便在揭示ิ给他的真理和这些真理在实践中ณ的例证之ใ间,只有最小限度的不一致。当然,他的言行在他周围那些人眼里是古怪的,然而,他的言行在西海ร岸那ว些了解他的人眼里并不古怪,在那里,按他自己的说法,他如鱼๠得水。他在那ว里显然被视为ฦ上等人,人们毕恭毕敬,甚至带着畏ั惧聆听他的说话。

“没什么特别ี的事。”我说。

我的朋友克伦斯ั基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一种狡猾方法,是要提醒我,明天我就会变得沮丧ç。这是实话。我总是波动很大。忧郁๗过一阵之ใ后,就是一阵阵过分的欢快,一阵阵恍惚的奇想。在哪个ฐ层次上我都不是我自己。这样说似乎很怪,但我从来不是我自己。我要么没有名字,要么เ就是一个ฐ被无限拔高的叫做亨利·米勒的人。例如,在欢快的情绪中ณ,我会坐在有轨电车上把整本书๰滔滔不绝地讲给海ร迈听。海ร迈只知道我是个优秀的人事部经理,从不想别ี的。我现在还能看到有一天夜里,当我处在我那种“欣快症”状态中ณ,他看着我时所用的眼光。我们在布鲁๥克林桥上了电车,到เ格林普恩特的某个ฐ公寓去,那里有几个妓女正等着接待我们。海ร迈和往常一样,开始同我谈起他老婆的卵巢。首先,他并不确切知道卵巢ิ是什么意思,所以我就用赤裸裸的简单方式向他解释。解释了半天,海迈竟然似乎ๆ还不知道卵巢ิ是什么,这使我突然觉得啼笑皆非,感觉就像喝醉了酒似的,我说喝醉了酒,意思是好像有一夸脱威士忌在我肚子里一般。从关于有病的卵巢ิ的念头中ณ,有如闪电一般,萌生出一种热带生长物,它是由最异质的各种各样残剩ທ物构成的,在这生长物中间,心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚。在这同一时刻,我又突然回想起我私下的全部ຖ思想流,这是在布๧鲁๥克林桥的中间开始的,突然被“卵巢”这个ฐ词所打断ษ。我认识到,海迈在说“卵巢”一词之前说的一切,都像沙子一样从我身上筛过。我在布鲁๥克林大桥中间开始的事,是我过去一而再、再而三地开始的事,通常是在步行去我父亲的店铺时,是一种仿佛在恍惚之ใ中天天重复的行为ฦ。简单说,我开始的,是一本时间之ใ书,是一本关于我在凶猛活动中的生活之沉闷与单调的书。有好多年我没有想到我每天从德兰西街到เ墨累山一路上写的这本书,但是在过桥的时候,太阳正在下山,摩天大楼ä像发磷光的尸体一样闪烁着亮光,关于过去的回忆开始了……想起在桥上来回过,到死神那ว里去上班,回到太平间的家,熟记《浮士德》,从高架铁路上俯视公墓,朝公墓吐口水,每天早晨站在站台上的同一警卫,一个ฐ低能儿,其他正读报纸的低能儿,新า起来的摩天大楼,人们在里面工作,在里面死去的坟墓,桥下经过的船只,福尔里弗航线,奥尔巴尼航线,为ฦ什么我要去工作?๣我今晚干什么?我身边那只热烘烘的眼儿,我可以把手伸到她的裤裆里,逃走成为ฦ牛仔,试一试阿拉斯加,金矿,下车转一转,还不要死,再等一天,走运,河,结束它,往下,往下,像一把开塞钻,头和肩埋在泥里,腿露在外面,鱼会来咬,明天一种新า生活,在哪里?任何地方,为什么又开始?哪儿都一样,死,死就是答案,但是还不要死,再等一天,走运,操,管它呢,如此等等。过桥进玻璃棚,每个ฐ人都粘在一起,蛆、蚂蚁从枯树中爬出来,他们的思想以同样的方法爬出来……也๣许,高高凌空于两ä岸之ใ间,悬在交通之上,生死之上,每一边都是高高的坟墓,燃烧着落日຅回光的坟墓,悄悄流淌的河流,像时间一样流动,也许我每次经过那里,总有什么เ东西在使劲拽我,拼命劝我接受它,让我自己้来告诉人们;不管怎么เ说,每次我从高高的桥上经过,我都真正是独自一人,无论什么时候遇到这样的情况,这本书就开始自动写作,尖叫着说出我从未吐露的事情,我从未说出的思想,我从未作出的谈话,我从未承认的希望、梦想、幻觉。如果这就是真正的自我,那么它是奇异的,而且它似乎从不改变,总是从上一次停顿中ณ重新开始,以同样的情绪继续着,这种情绪我小时候就碰到เ过。当时我第一次一个ฐ人上街,在阴沟里污水结的冰中冻住了一只死猫,这是我第一次看到死亡,明白死亡是怎么เ一回事。从那一时刻起,我懂得了什么是孤独:每一样事物,每一样活的东西,每一样死的东西,都有其独立的存在。我的思想也有着一种独立的存在。突然,看着海迈,想起那ว个陌生的词“卵巢”——现在它比我全部ຖ词汇中的任何一个ฐ词都陌生——这种冰冷的孤独感支配了我,坐在我旁边的海ร迈是一只牛蛙,绝对是一只牛蛙而不是什么别的东西。我正头朝下从桥上跳下去,钻进原始沼泽的淤泥中ณ,腿露在外面,等着被鱼咬上一口;就像那位撒旦一样,冲过九๡重天,冲过坚固的地心,头朝下,冲撞到เ地球的最深处,地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维沙漠,我旁้边的那个ฐ人正等着夜幕降临ภ,好扑到เ我身上,将我杀死。我又走在梦幻世界里,一个人在我头顶上的绷索ิ上走,在他头顶上,又有一个人坐在飞机上,飞机在空中用烟雾拼写字母。吊在我膀子上的那个ฐ女人怀孕了,过六七年以后,她肚子里装ณ着的这个ฐ小家伙将能够读出空中ณ的字母,他或她会知道,这是一支香烟,再后来可能会学会抽烟,也许一天一盒。在子宫里,每一个ฐ手指上,每一个脚๐趾上,都长出了指甲、趾甲â;你可以就此打住,停留在一个脚趾甲上,可以想像的最小的脚๐趾甲上,为ฦ了要想像出它的样子,你会撞破你的脑袋。在分类账的一边,是人类写的书๰,包含着这样一种智慧与愚蠢、真与伪的大杂烩,以至于即使一个人活得像玛土撒拉玛土撒拉:《旧约全书》中的人物,据说他活了969年。——译者一样长寿,也不可能将这种杂烩清理妥当;在分类账的另一边,是脚趾甲、头发、牙齿、血、卵巢ิ一类的东西,只要你愿意,是所有数不清的,用另一种墨水、另一种文字——一种不可理解、不可破译的文字写的东西。牛蛙眼瞄准着我,就像嵌在冷冰冰的脂ฦ肪里的两颗领ๆ扣;它们嵌在原始沼泽淤泥的冰冷潮气中。每一个ฐ领扣都是一个ฐ卵巢,在眼球的冰冷的黄色脂肪中毫无光泽,产生了一种地下的寒冷,地狱的滑冰场,人们都颠๲倒着站在冰里,腿露在外面,等待着被咬一口。在这里,但丁独自一人走着,被他的梦幻压弯了腰,在走了无຀数圈以后,在他的作品中渐渐走向天堂,登上天使宝座。在这里,莎士比亚以和蔼的表情陷入了无尽的狂热沉思,然后以精致的四开本和影射的方式出现。费解中的朦胧白雾被阵阵笑声一扫而光。从牛蛙眼的中心放射出纯粹洞察力的整齐的白色辐条,不可注解和归类,不可计算和界定,只是盲目地在千变万化中旋๙转。牛蛙海ร迈是在高悬于两ä岸之间的通道上产生的一个ฐ卵巢ิ蛋:为他,摩天大楼建造起来,荒野被开垦,印第安人遭屠杀,野牛遭灭绝;为他,孪生城市由á布鲁克林大桥所联结,沉箱下沉,电å缆架在一座座高塔上;为他,人们倒坐在空中ณ,用烟与火写字;为他,发明了麻醉药、麻醉钳,以及能摧毁肉眼看不见的东西的贝尔塔巨เ炮;为他,分子被打破,揭示出原子是不以物质为转移的存在;为他,每天晚上星星被用望远镜扫视,正在诞生的世界ศ在妊娠中ณ就被拍下照来;为ฦ他,时空的屏障遭蔑视,无຀论是鸟的飞行还是行星的旋๙转,一切运动都由á自由的宇宙的严正教士作出无可辩驳、无可否认的解释,然后,在桥中间,在散步中间,始终在什么เ中间,谈话中间,做爱中间,我一再确信,我从未做过我要做的事情,由á于没有做我要做的事情,我心中ณ便滋生出这种创造,它不过是一种纠缠的植物,一种珊瑚般的生长物。它剥夺一切,包括生命本身,直至生命变成了这种被否定但又不断ษ维护自己权利ำ的东西,同时制造生命,杀死生命。我能看到เ,死后一切还在进行,就像毛发长在尸体上,人们说“死”,但是毛发仍然证明着生。归根结底没有死,只有这种毛发与指甲的生。肉体死亡了,精神熄灭了,然而在死亡中ณ,有些东西仍然活着,剥ຓ夺空间,产生时间,创造无尽的运动。通过爱,或者通过悲痛,或者通过天生一只畸๲形脚,都会产生这一切;原因算不了什么,事件才是一切。从一开始就是这个词……无论这个ฐ词是什么,是疾病还是创น造,它都仍在蔓๧延;它将不断蔓延、蔓延,超越时空,比天使活得更长久ื,使上帝ຓ退位,使宇宙没有支撑。任何一个词都包含了所有词——为他,这个通过爱、通过悲痛,或通过无论什么原因而变得超然的人。每一个词都要溯源,而这源头已๐经迷失,永远不会找到เ,因为既ຂ无始也无຀终,只有在始与终当中ณ自我表现的东西。所以,在卵巢ิ的电车上,有着由á同一材料é构成的人与牛蛙的旅行,他们不比但丁更好,也๣不更坏,但是却无限不同,一个不确切知道任何一件事物的意义,另一个太确切知道一切事物的意义,因此在始与终当中两者都迷失与糊涂,最终卵子在格林普恩特的嘉娃ใ街或印度街产下来,被几个ฐ扭动着著名软体动物一类的卵巢的无຀实质的妓女带回到เ所谓的生活流中。

那么เ,美国施ๅ于亨利·米勒的究竟是什么เ样的罪行,以致他对美国如此深恶痛绝,竟要看到它被摧毁呢?๣这是因为ฦ美国高度的物质文明只是让人活着,可是人性异化了,自我丧失了,这是最令亨利ำ·米勒发疯般痛苦的事情。他说:“我终生的愿望并不是活着……而是自我表白。我理解到เ,我对活着从来没有一点点兴趣,只是对我现在正做的事才有兴趣,这是与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣,甚至对现实的东西亦无຀兴趣;只有我想像中存在的东西,我为了活着而每天窒息了的东西,才引起我的兴趣。”亨利·米勒在这里道出了他进行创น作的基本意图,他不是为了简单地活着而创作,他是要真正拥有自我,拥有自我的精神๰世界ศ,并加以表现,所以亨利·米勒的作品主要写他的精神๰世界。他面对使人性异化、自我丧失的美国文化,决心以强烈的反叛精神๰来重建自我。他的生活经历在他这种重建自我的过程中ณ只是起了拐杖的作用,一旦ຆ引出了他的内心世界,他就让他的意识自由自在、无拘无束地流动,而将拐杖弃置一边。他描写他的精神世界ศ,是要表现在现代大都市的荒漠中,自我所感受到的痛苦、孤独与巨大的精神压力,这往往只是一种感受、一种遐想、一种幻觉、一种愤怒的发泄,这一切构成了一个混乱而无序的世界,然而这却是当时亨利·米勒真实自我的再现。

用泥铲干活是至福:它使思想完全自由,而且这两ä者又绝无丝毫分开的危险。如果那只雌性动物突然快乐地呻吟起来,如果那只雌性动物突然快活地歇斯底里大发作起来,嘴๨巴像旧鞋带那ว样乱ກ动,胸口呼哧呼哧,肋骨吱嘎作响,如果那个ฐ女奸者突然因快乐่和过度激愤而垮倒在地,正好在这个ฐ时候,一秒钟也不差,期望中的高原将在眼前๩起伏,就像一条船从雾中出现。可以做的事情就只是将星条旗插到เ上面去,并以山姆大叔以及一切神๰圣者的名义要求它的主权。这些不幸事件如此经常发生,以致不可能不相信一个被称之为做爱的王国的存在,因为这是可以给这个王国的惟一名称,然而它又不仅仅是做爱,通过做爱,人们只是开始接近它。每个人都在此时彼时将旗๱子插在这块领ๆ土上,然而没有人能永远拥有它的主ว权。它一夜之ใ间便消失——有时候是一眨眼的工夫。这是非人之ใ国,它散发着乱七八糟的无຀形死亡的臭气。如果宣布停战,你们就会在这一地带相遇,握手或交换烟草,但是停战从来不会维持很久ื。惟一似乎有永久性的东西是“介于”思想间的“地带”。在这里,子弹横飞,尸体堆积,然后就会下雨,最终除了恶臭以外什么也๣留不下。

完全是用一种比喻的方แ法来谈论说不出口的东西。说不出口的东西就是纯粹的做爱与纯粹的窟窿眼儿:它只许在精装版中提到,否则ท世界ศ就会崩溃。我从痛苦的经验中懂ฦ得,把世界凝聚在一起的东西是性交。但是,做爱,这真实的事情,窟窿眼儿,这真实的事物,似乎ๆ包含着某种性质不明的因素า,这因素า远比硝化甘油危险。为了搞清楚什么เ是真实的事物,你必须查看一下英国圣公会批准的西尔斯-娄巴๒克公司西尔斯-ๅ娄ไ巴克公司:美国和全世界最大的杂货零售商。——译者的产品目录。在第23页上你会发现一张普里阿普斯ั普里阿普斯ั:希腊神๰话中的男ç性生殖之ใ神,也是果园、酿酒和牧羊的保护神๰。——译者的画像,他正在他的牛肉熏香肠的一端耍弄一把开塞钻;他错站在巴特农神庙的阴影中;他赤身裸๤体,只戴着下体弹力护身,上面有一排排小孔,这是俄勒冈和萨斯喀彻温的“摇喊”教派成员借来用在这儿的。长途电å话正在打着,要求知道他们是该卖空还是买空。他说操你的巴蛋去吧,挂断了电话。在背景上,伦勃朗伦勃朗1606๔—166๔9:荷兰画家。——译者正在研究我主耶稣基督的人体解剖,如果你记得的话,耶稣是被犹太人钉在十字架上的,然后被送到阿比西尼亚用铁圈和其他物品捣碎。天气似乎像往常一样晴朗,比较温暖,只有一缕轻雾从爱奥尼亚人那里升起;这是被早期僧人阉割掉的海神๰睾丸ฤ出的汗,要不也许是五旬节瘟疫时期的摩尼教徒阉割了这睾丸ฤ。长条的马肉正挂在外面晾干,到เ处都是苍蝇,就像荷马在古时候描述的那ว样。近旁้有一架麦克康米克打谷机,一架收割和捆扎的机器,带有三十六匹马力的引擎,却没有排气阀。收割已完成,工人们正在远处田à野里数工ื钱。这是古希腊世界中第一天性交时的曙光,现在由于蔡司兄弟蔡ກ司兄弟:德国生产光学仪器的工业家。——译者和其他有耐心的工业狂人而被忠实地用彩照为我们复制下来,但是这已不再是当时在场的荷马时代的人们所看到的样子。谁也不知道普里阿普斯神๰被降到下三滥的地步,在他的牛肉熏香肠的一端耍弄开塞钻๵的时候是什么เ模样。像那样站在巴特农神๰庙的阴影里,他一定梦想起遥远的窟窿眼儿;他一定不再意识到开塞钻和打谷、收割机;他内心一定变得十分沉默,最终一定连做梦的愿望都没有了。这是我的想法,当然,如果我错了,我很乐意被纠正。我发现他这样站在升起的雾中,他突然听到奉告祈่祷钟็声隆隆地响,嗨,瞧哪,他眼前出现美丽ษ的绿色沼泽地,在那里,乔๒克托人乔๒克托人:北美印第安人部ຖ落。——译者和纳瓦霍人纳瓦霍人:美国印第安居民集团中人数最多的一支。——译者正尽情欢乐่,头顶上的天空中ณ有白色的秃鹰,它们的翎颌๒上有金盏花的花饰。他还看见一块巨เ大的石板,上面写着基督的身子、押沙龙的身子,以及邪恶,也๣就是淫欲。他看见浸透蛙血的海绵,奥古斯丁缝进自己้皮肤的眼睛,以及不足以遮掩邪ิ恶的小背心。他在从前๩的时刻看见过这些东西,当时纳瓦霍人正和乔๒克托人尽情欢乐。他如此惊奇,以致突然从他两腿之间,从他在睡梦中失去的长长的会思考的芦苇芦苇:此语出自法国哲学家帕຅斯卡16๔23—1้6๔6๔2:人是“会思考的芦苇”。——译者。这是从深渊中发出的最有灵感、最刺๐耳、最尖锐、最兴高采烈、最凶猛的一种狂笑声。他用这样一种神圣的典雅风度,通过他胯ç下的东西唱起歌来,以致白色的秃鹰从天空中ณ飞下来,将巨大的紫色屎蛋拉遍了绿色沼泽地。我主基督从他的石床上爬起来,虽然身上留แ有铁圈的痕迹,但他却像一只山羊一般起舞。农夫们戴着铁链从埃及走出来,紧随其后的是尚武的伊哥洛人伊哥洛人:居住在菲律宾吕宋岛西北部ຖ山区的部ຖ落。——译者和吃蜗牛的桑给巴尔人。

这就是古希๶腊世界中ณ第一天性交时各种事情的模样。从那ว以后,事情起了翻天覆地的变化。通过你的香肠来唱歌不再是有礼貌的了,甚至也๣不允许秃鹰到เ处拉紫色的屎蛋。这一切都属于粪便学、末世学,属于全世界范围。这是禁止的。verboten德文:禁止的。因此做爱乡就变得越来越往后退缩:它变得像神话一般,所以我不得不像神๰话一般地说话。我说得极其津津有味,也๣十分圆滑。我将叮当作响的铙钹๳、大号、白色金盏花、夹竹桃、杜鹃花放到一边,举起荆棘和手铐!ำ基督死了,他被铁ກ圈打死。农夫们在埃及的沙子中变白,手腕松松地戴着手铐ຖ。秃鹫已经吃掉了每一块腐肉。一切都很宁静,一百万只金色的耗子正在啃吃着看不见的奶酪。月亮升起来了,尼罗河对着她河边的残迹沉思。大地默默地打着嗝,星星颤动着,哀诉着,河水在岸边匆匆流过。就像这样……有发笑的窟窿眼儿,有说话的窟窿眼儿,有形状像小鹅笛的疯狂而歇斯底里的窟窿眼儿,有记录坑道深浅的能ม测震的窟窿眼儿;有吃人肉的窟窿眼儿,像鲸鱼般张开血盆大口,生吞人肉;还有性受虐狂的窟窿眼儿,像牡蛎般闭合起来,里面藏着坚硬的贝壳,也许还有一两颗๣珍珠;有激情洋溢的窟窿眼儿,男人一接近时便翩翩起舞,狂喜得从里到เ外全湿透;有豪猪的窟窿眼儿,在圣诞节时松开它们身上的刺,挥舞小旗๱;有电报的窟窿眼儿,使用摩尔斯电å码摩尔斯ั电码:用点和划表示字母的一种电å码。——译者,让思想中充满了点和划ฐ;有政治的窟窿眼儿,浸透着意识形态,甚至否认有经绝期;有植物的窟窿眼儿,没有反应,除非你将它们连根拔起;有宗教的窟窿眼儿,气味就像基督复临安息日຅会教友,满是珠子、虫子、蛤壳、羊屎,有时还有干面包屑;有哺乳动物的窟窿眼儿,用水獭皮做衬里,在漫长的冬季里长眠;有巡ำ航的窟窿眼儿,装备得像游艇,适合于隐居者和癫痫病人;有冰河时期的窟窿眼儿,你就是在里面扔下几颗流星也๣不会引起火花;有蔑视范畴๨或种类的具有各种特点的窟窿眼儿,你一生只会碰到一次,但使你烧灼,给你留下烙印;有纯粹由欢乐构成的窟窿眼儿,既无名称也无先例,这些是最好的窟窿眼儿,但是它们已飞向何处?

42

《南回归线》第十二章5๓

然后有一只独一无二的窟窿眼儿,我们将称之ใ为超窟窿眼儿,因为它根本不属于这块国土,而属于我们很久以前๩就被邀请飞往的那个ฐ光明之国。在那里,露水晶莹,高高的芦苇随风摇摆。正是在那ว里,居住着伟大的私通之ใ父,父亲埃皮斯埃皮斯:古埃及人崇奉的神๰牛。——译者,用牛角冲开他的天国之路的神牛,他把被阉割了的是非之ใ神赶下台。从埃皮斯产生了独角兽类,古书上写到เ的那种可笑野兽,它们的有学问的额๩头被加长,加长,变成一只亮晶晶的巴,从独角兽以后,经过几个渐进阶段,便产生了奥斯ั瓦尔德·施本格勒奥斯瓦尔德·施ๅ本格勒18๖80—1้936:德国哲学家。——译者谈到เ的晚期城市๦人。从这种可悲的怪人的死巴上,产生了有高速电梯和观赏塔的巨大摩天大楼。我们是性计算的最后一个小数点;世界像一只草窝里的臭蛋一般旋转。现在来讲用铝翅膀飞到那遥远的地方,私通之父埃皮斯居住的那光明之ใ国。一切都像加了油的钟一般往前走;世界上有上百万只钟็滴滴答答地走过钟็面上的每一分钟,从外观上表示ิ时间的消逝。我们比闪电式计算器,比星光,比魔术师所能ม想像的跑得更快。每一秒钟็都是一个ฐ时间宇宙,而每一个时间宇宙都不过是在高速宇宙进化中打了一小会儿盹。当速度停下来时,我们都已到达那ว里,一如既ຂ往地准时,幸福得无以名状。我们将抛弃我们的翅膀,我们的钟,以及我们倚靠的壁炉架。我们将轻松愉快地升起,像一根血柱,将不会有任何记忆把我们再拉下来。这次我呼唤超窟窿眼儿的王国,因为它蔑๥视速度、计算或形象。巴本身也没有一种已知的尺寸或重量。只有持久不变地操的感觉,只有飞快的逃亡者,安静地抽雪茄的梦魇。小尼莫带着硬了七天的巴和慷慨夫人遗传下的一对神奇的、因无຀处发泄而胀得疼痛的睾丸到处走。这是星期天早晨在常青公墓附近的拐角。

这是星期天早晨,我幸福地躺在我的钢筋水泥床上,对世界不闻不问。拐角那边就是公墓,也๣就是说——性交的世界ศ。我的睾丸因为正在进行的做爱而疼痛,但是这完全是在我的窗下进行的,在海迈筑起他交媾之巢的林阴大道上。我正在想着一个女人,其余的都烂醉如泥。我说我正在想她,但是事实是我正经历一颗๣星辰的死亡。我像一颗๣有病的星星一般躺在那ว里,等待星光熄๠灭。多年以前,我躺在这同一张床上,我等待着,等待着出生。什么เ事也没有发生。只是我母亲,有着路德派教友的那种狂热,浇了一桶水在我身上。我母亲是个可怜的低能儿,她以为ฦ我懒。她不知道我陷入了星星的漫游,不知道我正在宇宙最远一端的边缘上被碾熄๠成为漆黑一团的粉末。她以为我纯粹是因为懒โ才粘在床上不起来的。她给我当头一桶凉水:我蠕动颤๶抖了一下,但继续躺在我的钢๐筋水泥床上。我不能动了。我是一颗燃烧尽的流星,漂流在织女星附近的某个地方。

现在我在同一张床上,我身上的光拒绝熄๠灭。许多男男ç女女正在墓地里寻欢作乐。他们正在性交,上帝保佑他们,而我却独自一人在做爱乡。我似乎觉得我听到เ一架大机器当啷作响,整行铸排机的小支柱正从性榨干机里通过。海ร迈和他的淫狂老婆正和我躺在同一水平线上,只不过他们是在河对面。这河叫做死亡之河,它有一种苦味。我多次趟水过河,河水没到我的臀部,但是不知怎么的,我既没有失去活力,也没有变得不朽。我仍然在内部ຖ熊๦熊燃烧,虽然从外部看,我像一颗行星一般暗淡。我从这张床上爬起来跳舞,不是一次,而是上百次,上千次。每次我离开时,我都相信我在地形不明的地方跳了骷髅舞。也๣许我把我的物质太多地浪费在痛苦上;也许我有着疯狂的想法,认为我会成为ฦ人类的第一朵冶金之花;也许我渗透着这样的想法:我既是一只准猩猩,又是一位超神๰。在这张钢筋水泥床上,我记得一切,一切都像水晶一样清澈。绝没有任何动物,只有成千上万的人类,同时都在说话,对他们说出的每一句话,我都立即有一个回答,有时候他们的话还未说出口,我的回答已๐经有了。有大量杀戮,但是没有血。凶杀干得干净利索ิ,而且总是在沉默中干的,但是,即使每个人都被杀死,也๣还是会有谈话,这谈话将既ຂ是错综复杂的,又很容易理解。因为ฦ是我创造了它!我了解它,这就是为什么เ它从来不使我发疯的原因。我进行只会在二十年以后举ะ行的谈话,那ว时候我将遇到เ合适的人,让我们说,当合适的时间来到时,我将创造出那ว样一种人。所有这些谈话都是在像床垫一样附属于我的床的空地里进行的。有一次我给它起了个ฐ名字,这块地形不明的地方แ:我称之ใ为乌比古奇,但是不知为什么,乌比古奇从来没有使我满意过,它太理智,太充满意义แ了。最好还是仍旧叫它“地形不明的地方แ”,这就是我打算要做的事情。人们认为ฦ空白就是一无຀所有,但实际上并非如此。空白是一种不和谐的满,这是灵魂在其中进行勘察的拥挤的幽灵世界ศ。我记得我小时候站在空地上,好像我是一个非常活泼的灵魂,赤条条地穿着一双鞋。我的身体被人偷走了,因为ฦ我并不特别需要它。那ว时候我可以有肉体而存在,也可以无຀肉体而存在。如果我杀死一只小鸟,把它放在火上烤了吃掉,这不是因为ฦ我饿,而是因为我要了解廷巴克图廷巴克图:历史名城,在撒哈拉沙漠南缘。——译者或火地岛火地岛:在南美洲南部ຖ,东部属阿根廷,西部ຖ属智利。——译者。我不得不站在空地上,吃死鸟,为ฦ的是要创น造一个愿望,向往我后来将单独居住的光明之ใ国,向往怀旧的人们。我期待着这个ฐ地方的最终事物,但是我不幸受到欺骗。我在一种完全的死亡状态中,尽可能ม走得很远很远,然后遵循一种法则,我猜想一定是创造法则ท,我突然燃烧起来,开始无຀穷无尽的生活,就像一颗星光不会熄๠灭的星星。从这里开始了真正的吃人肉的远游,这对我意义แ如此重大:不再有死的土豆片从篝火中捡起,只有活的人肉,又鲜又嫩的人肉,像新鲜ຒ的血淋淋的肝脏一样的秘密,像在冰上保存的肿瘤一样的知心话。我学会了不等我的牺牲品死亡,在他还在同我谈话时就吃掉他。经常在我一顿饭没有吃完就走开去的时候,我发现这不过是一个老朋友减去一条胳膊或一条腿。我有时候把他留แ在那ว里站着——一个满是臭烘烘肠子的躯干。

43

《南回归线》第十三章1

在这个城市里,在这个世界上的惟一城市里,百老汇是哪儿也๣比不上的地方,我常常来来回回地走,注视着泛光灯照ั亮的火腿和其他美味。我是一个彻头彻尾的鸟类。我独一无二地生活在动形词当中ณ,这种词我只有在拉丁文中ณ才理解。在我从《黑色的书๰》中读到เ她以前很久ื,我一直和希尔达同居,她是我梦中的巨เ大菜花。我们一起反对婚姻上有贵贱之ใ分的弊病,反对一些有权威แ性的东西。我们居住在本能ม的躯壳中ณ,为神๰经节的记忆所滋养。绝不是只有一个宇宙,而是有百万、亿万个宇宙,把它们全放在一起,不过针头大小。这是在心灵的荒野中带植物性质的睡眠。单单是过去,就包含了永恒。在我梦中的动植物群当中ณ,我会听到长途电å话响。面目丑陋的人,癫痫病患者,把电å文摞在我桌上。汉斯·卡斯ั托普有时候会打电话来,我们一起犯一些无辜的罪。或者,如果这是一个ฐ晴朗而寒冷的日子,我会骑上我那ว来自波希米亚地区克姆尼茨的普列ต斯托牌自行车,在室内赛车场跑上一圈。

最好的是那骷髅舞。我将首先在水池那边把我的所有部ຖ位都洗了,换好衬衣,刮胡子,扑粉,梳头,穿上我的舞鞋。感到里里外外异常轻松,我会在人群里钻进钻出一会儿,来获得合适的人类节奏、肉体的重量和本体,然后我就径直朝舞池走去,抓住一大块令人眼花缭乱的肉,开始进行秋天般的快速旋๙转。这就像我有一天夜里走进多毛的希腊ຘ人的家里,猛然撞到เ她身上。她似乎是深蓝ณ色的,却又像白垩一样白,她是永恒的。不是只有来往的流动,而是有无຀尽的急流,刺๐激情欲的体内动荡。她像水银一般,同时有着令人愉快的体重。她有埋在熔岩之中ณ的农牧之ใ神的那种大理石般的凝视。我想,从外围漫游回来的时间已经到เ来。我朝中心动了一下,却发现我脚๐下的地面在移动。大地迅速地在我不知所措的脚下滑动。我再次离开大地的束缚,看哪,我手里净是流星花。我伸出熊๦熊燃烧的双手去抓她,但她却比沙子还要容易流失。我想起我最喜欢的梦魇,但她不像使我盗汗、使我语无຀伦次的任何东西。我在狂乱中ณ开始像马一样腾跃、嘶叫。我买来青蛙,使它们同癞蛤蟆相配。我想到最容易做的事情,这就是死,但是我什么也๣没做。我站着,四肢僵化起来。这是如此神奇,如此有疗效,如此实用,以致我大笑起来,震动了五脏六腑,就像一只疯狂发情的鬣狗。也许我会变成一块罗塞达碑罗塞达碑:1้799๗年在尼罗河口的罗塞达城郊发现的埃及古碑,上刻埃及象形文字、俗体文和希腊文三种文字。——译者!我只是站着等待。春天来了,秋天来了,然后冬天来了。我自动更新了我的保险契约。我吃草,吃落叶树的树根。我连着好几天坐着看同一部电å影。我时常刷็牙。如果你用自动武器朝我开枪,子弹就会掠过,在墙上跳飞,发出一种奇怪的嗒嗒声。有一次在一条黑暗的街上,我被暴徒打倒,感到เ有一把刀刺穿了我。我感觉就好像沐浴ภ在针尖中。说来奇怪,刀子没有在我皮肤上留下任何窟窿。这种体验是如此新奇,以致我回到เ家,把刀子插入我身体的所有部位。更多的针ฤ尖浴ภ。我坐下,拔出所有的刀子,我又惊奇地发现,没有血的痕迹,没有窟窿,没有痛苦。我正要咬我胳膊的时候,电å话铃຃响了。这是长途电话。我从来不知道是谁打来的电å话,因为ฦ没有人到เ电话跟前๩去,然而,骷髅舞……

生活在橱窗边飘过。我躺在那里,就像一只泛光灯照亮的火腿,等着斧子落下来。事实上,没有什么เ东西好怕,因为一切都整整齐齐地切成一小片一小片的,包在玻璃纸里面。突然,城市里所有的灯光全熄灭了,汽笛发出警报。城市被裹๥在毒气中ณ,炸弹正在爆炸,残缺的尸体在空中ณ乱飞。到เ处都有电å,有血、碎片和高音喇叭。空中的人充满快乐่;那ว些底下的人在尖声吼叫。当毒气和火焰吞掉了所有的肉体以后,骷髅舞开始了。我从现在已经黑洞洞的橱窗往外看。这比罗马之劫还要好一点儿,因为ฦ还有更多的东西可以摧毁。

我很想知道,为什么骷髅跳舞跳得这样销魂?这是世界的末日吗?这就是人们这样经常预示要来临ภ的死亡之舞吗?๣看到上百万具骷髅在雪中ณ跳舞,而城市却在坍倒,这是一幅可怕的景象,还会有任何东西再长出来吗?婴儿还会从子宫里生出来吗?还会有食品和酒吗?无຀疑,有空中人。他们会下来掠夺,但是还有霍乱ກ和痢疾,天上那ว些胜利者会像其余的人一样死亡。我有可靠的感觉,我将是地球上最后一个人。在一切都过去之ใ后,我将从橱窗里出来,镇定自若地走在废墟中间。我自己้将拥有整个地球。

长途电话!它要告诉我,我不是全然孤单的。那么เ毁灭还没有完成?๣这是令人沮丧ç的。人甚至不能够摧毁自己;他只能摧毁别人。我感到厌恶。多么恶毒的残废人!ำ多么เ残酷的欺骗!所以,周围还有更多的人类,他们将收拾残局,重新开始。上帝会再次下凡,承担罪责。他们将演奏音乐่,建造石头建筑物,把一切都写到书๰里。呸!ำ多么盲目的固执,多么笨拙的野心!ำ

我又躺在床上了。古希๶腊世界,性交的黎明——海ร迈!ำ总是在同一水平上的海ร迈·劳布๧舍尔,向下望着河那边的大街。婚筵停了一会儿,蛤肉油煎饼被端上来。请你挪过来一点儿,就一点点,他说。对,就这样,行!我听到เ青蛙在我窗户外边的沼泽地里呱呱地叫着。靠死人的营养滋养的墓地大青蛙。它们都堆在一起性交;它们带着性的欢乐่呱呱地叫。

我现在明白海迈是怎样被怀上,怎样生出来的。牛蛙海迈!他母亲在那一堆青蛙底下,海ร迈那ว时只是一个胚胎,藏在她的液囊里。那是在性交的早期年代,那ว时候没有昆斯伯里侯爵规则ท昆斯ั伯里侯爵规则ท:对现代拳击运动影响最大的一套规则。来妨碍行动。只有操和被操——争先恐后。自古希๶腊人以来便一直如此——在泥里瞎操,然后很快地下仔,然后死亡。人们在不同层次上操,但总是在沼泽地里,而生下来的小仔总是注定有相同的结局。房屋会倒塌,床却坚如磐石:天地间的性的圣坛。

我用梦幻玷污了床。直挺挺地躺在钢筋混凝土床上,我的灵魂出窍,在小小的空中滑车上到เ处漫游,就像百货公司里用来找钱๥的那ว种玩意儿。我作了思想上的改变和远游;我是一个大脑แ之乡的流浪汉。我对一切都看得一清二楚,因为一切都是用水晶做成;在每一个出口都用大写字母写着annihilation消เ灭。对被消灭感到的恐惧使我凝固;身体本身变成了一块钢๐筋混凝土。它由一次最得体的永久性勃起所装ณ饰。某些秘密祭礼ึ虔诚信徒热切向往的真空状态,我已๐经达到。我不存在了。我甚至不是一种个人的勃起。

大约就在这时候,我用萨姆森·拉卡瓦纳的假名,开始了我的破坏。我的犯罪本能占了上风。我至今只是一个游魂,一个ฐ外邦ะ人,而现在我成了一个凭附肉体的鬼。我取了这个自己้喜欢的名字,只需按本能行事。例如,在香港,我登记为书商。我带着一只装满墨哥西币๥的皮钱๥包,虔诚地造访所有那ว些需要进一步教育的中国人。在旅馆里,我打电话召唤女郎,就像你打电å话要威แ士忌加苏打水一样。早晨我研究藏文,为的是准备去拉萨旅行。我已๐经说意第绪语说得很流利ำ,还有希๶伯来语。我能ม同时数两行数字。骗中ณ国人太容易了,于是我厌恶地回到马尼拉。在那里我照ั料一位利ำ柯先生,我教他卖书不交管理费的艺术。所有利润๰都来自海ร上运费,但是只要这样维持下去,就足以保证我过奢侈生活了。

呼吸已经成了像呼吸作用一样的一种把戏。事物不仅是二元的,而且是多元的。我已经成了一只由反映空白的镜子组成的笼子。但是空白一旦真正被断定,我就无຀拘无束了,所谓创作,只是一种填补窟窿的工作。滑车便利地带着我从这里来到那里,在大真空的每一边口袋里,我都扔进去一吨诗歌,去消灭关于消灭的念头。我前๩面有无垠的远景。我开始生活在远景中,像在巨大望远镜镜头上看到的一个微小的斑点。没有可以休息的夜晚。这是照ั在无຀生命行星的干旱表面上的永恒星光。不时可以看到เ像大理石一样黑黝黝的一个ฐ湖,我在其中看到เ自己走在光辉的星光中。星星悬挂得如此之低,如此令人眼花缭乱,好像宇宙正要诞生。使这种印象更强烈的,是我独自一人;不仅没有动物,没有树木,没有其他生物,甚至也没有一片草叶,没有一根枯草根。在那紫ใ色的炽光中ณ连一点儿影子也๣没有,运动本身好像也不存在了。这就像纯意识的光焰,思想变成了上帝ຓ。而上帝ຓ,据我所知,第一次脸刮得光光的。我也脸刮ุ得光光的,没有缺点,连一根毛须根都不剩。我看见自己的形象在大理石般黑黝黝的湖中,由星星装ณ点着。星星,星星……像一拳击在鼻梁正中,一切记忆全迅速消เ失了。我是萨姆森,我是拉卡瓦纳,我像一个ฐ在全意识的狂喜中ณ的人一样奄奄待毙。

4๒4

《南回归线》第十三章2

现在我在这里,坐在我的小独木舟里在河上顺ิ流而下。你想让我做的任何事情,我都会为你去做——免费。这就是做爱乡,这里没有动物,没有树木,没有星星,没有问题。这里精子占最高统治地位。没有任何事情是事先决定的,未来绝对是不确定的,过去不存在。每出生1้百万人,999๗999人注定要死亡,绝不再生,但是使一个ฐ家运转起来的那一个人却有把握拥有永恒的生命。生命被挤入一颗种子,这就是一颗灵魂。一切都有灵魂,包括矿物、植物、湖泊、山峦、岩石;一切都有感觉能力,甚至在意识的最低阶段。

一旦ຆ理解了这个事实,就不可能ม再有绝望。在梯阶的最下部ຖ,在精子那ว里,有着和在顶ะ部、在上帝那里同样的极乐่状态。上帝是走向全意识的所有精子的总和。在底部和顶部之间,没有停顿,没有中途站。在山里的某个地方แ发源的河流,一直奔流到大海。在这条通向上帝的河上,独木舟像无຀畏战舰一样有用。从一开始起,就是一路回家。

顺河流而下……像钩虫一样缓慢地,但是小得足以通过每一个ฐ弯道,而且像鳝鱼๠一样滑。你叫什么เ名字?某个ฐ人喊道。我的名字?嘿,就叫我上帝——胚胎上帝;我继续航行。有人想要我给买顶ะ帽子。你戴多大号的?๣低能ม儿!ำ他喊道。多大号?๣嘿,x号!为什么เ他们总对我喊叫?๣我不会是聋了吧?๣帽子在另一个大瀑布的地方แ丢â失了。丢失就丢â失了吧——那帽子。上帝ຓ需要一顶帽子吗?上帝只需要成为ฦ上帝ຓ,越来越上帝。所有这一切航行,所有这些隐藏的危险,消逝的时间、风景,风景衬托下的人,亿万叫做人的东西,像芥末籽一般。甚至在胚胎中ณ,上帝也๣没有记忆。意识的背景由á无຀限细小的神经节构成,一层毛发,像羊毛一样柔软。山羊孤零零站在喜马拉雅山中ณ间;他不问他是如何到达顶ะ峰的。他静静地在美丽的假相中ณ间吃草;时间一到,他就下来。他把嘴挨近地面,搜寻山峰提供的稀少营养。在这种奇怪的、山羊形状的胚胎状态中,公山羊上帝在山峰当中ณ的极乐世界里感觉迟钝地反刍。高高的山顶ะ滋养了分离的萌芽,有一天会使他完全疏远人的灵魂,使他成为一位永远独自隐居在不可想像的真空中ณ的父亲,孤寂,如岩石一般,但是首先来了门不当、户不对结合的弊病,现在我们必须来谈谈这些弊病……。

有一种无຀可救药的悲惨状态——因为ฦ它的起源迷失在朦胧之ใ中。例如,布๧鲁明代尔公司能造成这种状态。所有百货公司都是疾病与一无所有的象征,但布鲁๥明代尔公司是我特殊的疾病,是我不可治愈的莫名病痛。在布鲁明代尔公司的混乱中有一种秩序,但是我认为ฦ这种秩序是绝对的发疯;如果我把根针放在显微镜下面,那ว么这就是我会在针ฤ头上发现的秩序。这是偶然孕育的一系列偶然事件的秩序。这种秩序尤其有一种气味——这就是布๧鲁๥明代尔公司的气味,它使我心中ณ充满恐惧。在布鲁明代尔公司,我完全垮了:我一滴一滴地滴到地上,一大堆乱七八糟、不可收拾的内脏ู,骨头,软骨。有一种味道,不是腐败的味道,而是门不当、户不对结合的味道。人类,这位不幸的炼金术士,以上百万的形式,把毫无຀共同之处的物质焊接到一起。因为在他的心思中,有一只肿瘤,正在贪得无厌地一点点吃掉他;小独木舟正在极乐中载他顺ิ流而下,为的是要建造一条更大、更安全的船,上面可以为ฦ每一个人留下地方แ,而他却离开了独木舟。他辛辛苦苦,走得这么远,以致都忘记了他为ฦ什么要离开小独木舟。大平底船上装满了小摆饰,船变成了一座静止的大楼ä,建在地铁的上面,里面弥漫着油毡的味道。把隐藏在布鲁明代尔公司有间隙的混合物中的所有意义แ收集到一块儿,放到针头上,那你就是放下了一个ฐ巨大星座在其中运行而没有丝毫碰撞危险的宇宙。正是这显微镜底下的混乱,导致我的门不当、户不对结合的毛病。在街上,我开始随意把马刺伤,或者在这里那里提起衣服下摆,寻找一只信箱,或者把邮ุ票贴在嘴๨上、眼睛上、窟窿眼儿上。要不我突然决定爬上一座高楼,像一只苍蝇,一旦爬到เ屋顶,我就用真的翅膀飞起来,我飞啊飞,一眨眼工夫飞过威豪肯、霍博肯、哈肯萨克、卡纳西、贝尔根海滨这类城镇。一旦你真正生有一只鸟鼻子,飞行就是世上最容易的事;诀窍是,要以轻飘的身子飞行,把你那一堆骨头、内脏、血液、软骨留在布鲁๥明代尔公司;只以你永远不变的自我飞行,这自我,如果你停下片刻来思考的话,总是配备着翅膀。这样的大白天飞行,比每一个人一味爱好的普通夜间飞行有优势。你可以不时停下来,像踩刹车一样迅速果断ษ;不难找到你的另一个自我,因为你一停下,你就是你的另一个ฐ自我,也๣就是说,所谓整个ฐ自我。只不过,布๧鲁明代尔经验将证明,这大吹大擂的整个ฐ自我很容易土崩瓦解。因为ฦ某种奇怪的理由,油毡的味道总会使我土崩瓦解,倒在地上。这是所有在我身上粘在一起的不自然事物的味道,也๣就是说,这些事物是消极地装配在一起的。

只是在第三顿饭以后,祖先的假联姻传下的新婚礼物才开始一个一个地散落,真正的自我之石,快乐之石,从灵魂的污泥中挺然而出。随夜幕降临,针ฤ头的宇宙开始扩展。它从无限小的核子,以矿物或星团形成的方式,有机地扩展。它吃掉周围的混乱,就像耗子打洞,钻๵进干酪一般。一切混乱ກ都可以集中在一个针头上,但是一开始极小极小的自我,可以从空间的任何一点,逐步发展成一个宇宙。这不是书๰本谈论的自我,而是千年来出租给有名有姓生辰年月的人的永恒自我,始于蛆虫终于蛆虫的自我,这就是在被称作世界ศ的干酪中ณ的蛆虫。正像最轻的一阵微风可以吹动一大片森林,由á于来自内心的难以理解的冲动,岩石般的自我会开始长大,在这种成长中ณ,没有任何东西可以压倒它。这就像杰克·弗洛斯特杰克·弗洛斯特17๕84๒—1้877:英国宪章运动中的人物。——译者在工作,整个世界ศ就是一块窗玻璃。没有一点儿辛劳,没有声音,没有斗争,没有休息;自我的成长无຀情地、无຀悔地、不懈地进行着。菜单上只有两ä项:自我与非自我,还有一种与之相抵偿的永恒。在这与时间空间无关的永恒中,有一些诸如暖流到เ来之类的插曲。自我的形式瓦解了,但是自我像气候一样继续存在。在夜间,飘忽不定的自我采取了最易变的形式;错误从舷窗渗入,漫游者的门被拉开了门栓。身上留แ着的这扇门,如果向世界敞开,那它就通向消เ灭。这是每一个寓言中ณ魔法师从中走出来的门;没有人读到เ过他是从同一扇门回家的。如果朝里开,就有无数的门,都像是活板门:看不见地平线,没有两点间的直线,没有河流,没有地图,没有门票。每一张床都只为ฦ夜间歇一下脚๐而用,无຀论是歇五分钟็还是歇一万年。门上没有门把,它们已永远磨损掉了。最重要的是注意——看不到的尽头。也就是说,所有这些夜间的歇脚๐都像对一个ฐ神๰话的失败勘察。人们可以摸索,测定方แ位,观察转瞬即逝的现象;人们甚至可以无຀拘无຀束,但是扎不了根。正当一个人开始感到“已๐被确立”的时候,整个ฐ地面坍陷,脚๐下的土地浮动,星座从它们的支撑物上被摇落下来,整个已知的宇宙,包括不朽的自我,开始默默地、不祥地向一个未知的、看不见的目的地移动,颤抖着,然而宁静而漠不关心。所有的门似乎都同时打开;压力如此之ใ大,以致发生了内爆,猛地一下子,骨骼炸得粉碎。但丁在地狱中经历的一定就是某种这样的巨เ大崩溃;他触到的不是底部ຖ,而是一种核心,一种绝对的中ณ心,时间本身就从这儿算起。在这里,神的喜剧神๰的喜剧:指意大利诗人但丁的《神曲》,“神曲”按原文直译应为“神的喜剧ຕ”。——译者开始了。

所有这一切都是为ฦ了说明,大约十二或十四年以前,在走过阿马里洛舞厅旋转门的时候,伟大的事件发生了。做爱乡,一个ฐ时间而不是空间的王国:我想起来的这个ฐ插曲,对我来说就等于是但丁详细描述的炼狱。当我把手放在旋๙转门的铜把上,准备离开阿马里洛舞厅的时候,我原先曾经是和将要是的一切都崩溃了。我绝无虚言;我在时间中ณ诞生,现在时间消逝了,被一股更强大的潮流所携走。就像我原先被从子宫里挤出来一样,现在我被撇到เ某种无时间的矢量中,成长过程在这里被搁置起来。我进入了效果世界。没有恐惧,只有厄运感。我的脊柱错了位:我面对着一个不可改变的新世界的尾骨。骨骼一下子炸得粉碎,留แ下永恒的自我像一只压扁的虱子一样无຀用。

4๒5

《南回归线》第十三章3

如果我不从这一点开始的话,那ว么这是因为没有开始。如果我不马上飞到光明天地的话,那ว是因为翅膀完全无用。这是,月亮处于最低点……

为什么我会想起马克西·施纳第格,我不知道,除非是因为ฦ陀思妥耶夫斯基。那ว天夜里我坐下来第一次读陀思妥耶夫斯基,这是我一生中最重要的一件大事,甚至比我的初恋还重要。这是第一次对我来说有意义的有意识行为ฦ,是深思熟虑的;它改变了世界的整个面貌。在一口气读了许多页以后抬头看钟时,是否钟็真的停了,我已记不清了。但是世界ศ突然停顿ู了片刻,这我知道。这是我第一次瞥见一个人的灵魂,或者我应该干脆说,陀思妥耶夫斯ั基是将灵魂披露给我的第一个ฐ人?๣也许在这之前๩,我不知不觉地有点儿古怪,但是自从我沉浸ฤ到陀思妥耶夫斯ั基作品中去那一刻起,我的古怪便是确定无຀疑的,不可挽回的,又是心满意足的。普通的、清醒的日常世界对我来说不复存在。我曾有过的任何写作抱负或愿望也被打消——在未来很长一段时间内。我就像在壕沟中,在炮火下呆了太长久的那些人一样。普通的人类痛苦,普通的人类妒忌,普通的人类抱负——对我来说,狗屁不如。

当我想起我同马克西及他妹妹丽塔的关系时,我非常清楚地看到了我的状况。那ว时候,我和马克西都对体育感兴趣。我们常常一块儿去游泳,我们游了许多许多,这我记得很清楚。我们经常整天整夜在海ร滩上度过。马克西的妹妹,我原先只见过一两ä次;无论什么时候,只要我提起她的名字,马克西就会相当发狂似的谈论起别的事情来。这使我很生气,因为ฦ我同马克西在一起实在已经烦死了,只是因为ฦ他很乐意借钱๥给我,并替我买我需要的东西,我才容忍他。每次我们出发去海滩,我都暗暗希望他妹妹会意外地出现。但是没有,他总是设法把她留แ在我够不着的地方。嘿,有一天我们在更衣处换衣服,他给我看他的精囊有多紧ู,我突然对他说——“听着,马克西,你的两ä个蛋没问题,高级,一流,没有什么เ好担心的,可丽塔究竟一直在哪里?๣你为什么เ不在哪天把她带来,让我好好看一看她那眼儿……是的,眼儿,你知道我是什么意思。”马克西是一个来自敖德萨的犹太人,以前从未听说过“眼儿”这个ฐ词。听到เ我的话,他深为震惊,而同时又被这个新า词所吸引。他带几分茫然地对我说——“天啊,亨利,你不应该对我说那ว样一件东西!ำ”“为什么不呢?๣”我回答。“她有一个窟窿眼儿,你的妹妹,不是吗?๣”我正要再说些别ี的话,他却可怕地大笑起来。这暂时缓和了局势,但马克西打心眼里不喜欢这个念头。这使他整天烦恼,虽然他从来没有再提到เ我们的谈话。没有,那ว天他十分沉默。他能够想到เ的惟一报复形式,是敦促我远远游出安全区域,希๶望把我搞得精疲力竭,让我淹死。我清楚地看透了他的心思,因而我以十倍的力量拼命,我要是就因为他妹妹像所有其他女人一样有只窟窿眼儿,就让自己้淹死,才怪哩。

此事发生在远罗卡威。在我们穿好衣服,吃了一顿饭之后,我突然决定,我要一个人呆着,因此,非常突然,我在街角同他握了手,说再见。嘿๹,我一个ฐ人了!几乎马上我就感到在世界ศ上孤零零的,一个人只有在极端痛苦中才会感到如此孤单。我想,是在我剔牙齿的时候,这股孤寂浪ฐ潮像龙卷风一样袭击了我。我站在街角,全身摸了几下,看看我有没有被什么เ东西击中ณ。这是难以解释的,同时又十分奇妙,十分令人振奋,可以说,就像一种双重补药。我说我在远罗卡威,我的意思是说,我正站在大地的尽头,在一个叫做“桑索斯ั”的地方แ,如果真有这样一个地方的话。无຀疑ທ,应该有这样一个ฐ词来表达一个ฐ根本没有的地方。如果丽塔来的话,我想我也不会认识她。我已经成了一个ฐ绝对的陌生人,站在我自己的人们中间。我觉得他们,我的人们,看上去疯了,他们的脸刚被太阳晒得黝黑,他们穿着法兰绒裤子和边上绣有花样的袜子。他们像我一样,一直在游泳,因为这是一种健康愉快的娱ຉ乐,现在,他们也๣像我一样,晒够了太阳,吃饱了肚子,还因疲劳而有一点点笨重。直到这种孤寂袭击我以前๩,我也๣有一点儿疲劳,但是,正当我站在那里同世界完全隔绝的时候,我突然惊醒了。我像触了电一般,一动也不敢动,害怕我会像一头野牛一样冲锋,或者开始爬一幢大楼ä的墙,再不就跳舞和尖叫。我忽然明白,这一切都是因为我真正是陀思妥耶夫斯基的兄弟;也许我是全美洲惟一懂得他写这些书๰的意义的人。不仅如此,我还感到เ,我有一天会亲自写的所有的书正在我心中ณ萌芽:它们正像成熟的昆虫卵袋一样在里面绽开。由于直到เ此时此刻๑我什么也๣没写过,只写过长得可怕的信,谈论一切存在的东西和一切不存在的东西,所以我很难理解,我应该开始,应该写下第一个词,第一个真正的词,这个时刻๑必须到来。而现在就是这个ฐ时刻。这就是我逐渐认识到เ的东西。

刚才我用了“桑索ิ斯”一词。我不知道是否有一个ฐ桑索ิ斯,我真的一点儿也不关心,但是世界ศ上必须ี有一个地方,也许在希๶腊群岛,你在那里会来到已๐知世界的尽头,你是彻底孤单的,但你没有因此被吓倒,你很高兴,因为ฦ在这正在消逝的地方,你可以感觉到เ古老祖先的世界,它永远年轻,崭新า,富饶。你站在那ว里,无论这地方在哪里,都像一只新า孵出来的小站在蛋壳旁。这个ฐ地方就是桑索斯ั,或者,在我的情况中,就是远罗卡威。

我在那里!天黑了,起风了,街上冷冷清清。最后下起了倾盆大雨。天哪,我遭殃了。当雨落下来的时候,我正凝视天空,雨点噼噼啪啪打在我脸຀上,我突然快活地大吼起来。我笑了又笑,笑了又笑,就像一个ฐ疯子。我也不知道我在笑什么。我什么也不想,只是极为高兴,只是因为ฦ发现自己้绝对孤单而快活得发疯。如果当时当地,有一只水淋淋的漂亮眼儿放在大盘子上递给我,如果世界上所有的眼儿都拿来给我,让我作出选择,我也๣不会为此所动的。我拥有任何一个ฐ眼儿都不可能给我的东西。大约就在那ว个时候,我浑身湿透,但仍然兴高采烈,我想起了世界ศ上最不相干的东西——车费!天哪,马克西这个杂种一分钱๥没给我留下就走掉了。我在那里同我那含苞欲放的美好古代世界在一起,牛仔裤袋里一分钱也没有。小陀思妥耶夫斯基先生现在只好开始到处走来走去,盯着看友好的脸຀和不友好的脸຀,看看自己是否能想办法搞到一角钱๥。他从远罗卡威的一头走到เ另一头,但是似乎没有人想到要在雨中ณ递给他几个ฐ车票钱。我一边乞๢讨着,笨重而呆滞地走来走去,一边开始想起橱窗装饰师马克西,想起我第一次发现他的时候,他如何站在橱窗里,给一个ฐ人体模型穿衣服。几分钟็以后,又从那儿想到了陀思妥耶夫斯基,然后世界突然停顿,再然后,他妹妹丽ษ塔温暖的、天鹅绒般柔软光滑的肉体,就像在夜间开放的一朵大玫瑰。

这事相当奇怪……我想起丽塔,想起她那秘密的、非同一般的眼儿之后几分钟,我已๐坐在开往纽约的火车上了,我打了个ฐ盹儿,胯下没精打采地硬起来,妙哉!ำ更奇怪的是,当我下了火车,从火车站走出去一两个街区的时候,我在拐角碰到的竟是丽塔本人。好像她得到เ心灵感应的消息,知道我脑子里想的事情似的,她也很兴奋。很快我们就肩并肩地坐在一家杂碎店的火车座里,举止就像一对发情的野兔。在舞池里我们几乎ๆ一动不动。我们被紧ู紧ู挤在一起,就这样呆着,任凭他们在我们周围推啊搡的。我本可以把她带回我家里的,因为我当时一个人,但是不,我有一个想法,要把她送回到她自己家里,让她站在门厅里,就在马克西的鼻子底下操她。我真的这样做了。在玩的当中,我又想起橱窗里的人体模型,想起我下午说出“眼儿”那ว词时他大笑的样子。我正要放声大笑的时候,我感到她来了高潮,一种你在犹太窟窿眼儿里常遇到的长时间高潮。我把手放到她的屁股底下,指尖就好像摸着衣服的衬里一样光滑柔软;当她开始颤抖时,我把她从地面上举起来,看她歇斯ั底里发作的样子,我以为她会完全发疯哩。她在空中ณ一定有了四五次那样的高潮,然后我把她放到地上,让她躺倒在门厅里。她的帽子滚到一个角落里,包包也挤开了,几个ฐ硬币掉出来。我特别提到这些,是因为在我把那玩意儿彻底交给她以前,我脑子里还想着装ณ几个硬币๥,好做回家的车费。总之,我在更衣处对马克西说了我想要看一看他妹妹的眼儿,现在不过过了几个ฐ小时,它就正好对着我。就是她以前๩被操过的话,也是操得不得当,这是肯定的。我自己也๣从来没有像现在躺在门厅地板上那样,处于一种十分冷静而泰然自若的符合科学规律的心境中ณ,就在马克西的鼻子底下,浇灌着她妹妹丽ษ塔那ว秘密的、神圣的、非同一般的眼儿。我本可以无限期地抑制ๆ着不打炮——难以相信我有多么超然,然而又彻底意识到她的每一个颤抖和震摇。但是有人必须因为ฦ让我在雨中ณ走来走去乞讨一角钱而付出代价;有人必须ี为我心中ณ所有那些未写之书๰的萌芽所产生的狂喜付出代价;有人必须ี证实这只秘密的、隐而不露的窟窿眼儿的真实性。好几个星期,好几个月以来,这只窟窿眼儿一直困扰着我。谁能ม比我更有资格呢?๣我在高潮之间想得这么เ厉害,这么迅速,以致我决定把事情结束掉,就让她翻转身子。她开始有点儿畏缩不前๩,但是随之差点儿发起疯来。她急促而含糊不清地说着什么เ,我真的随之ใ兴奋起来,我就感觉来了,从脊柱顶ะ上传出的长时间令人极度痛苦的喷射,以致我感到เ好像有什么东西垮了。我们两个ฐ人都精疲力竭地倒下,像狗一样喘气,然而,同时,我心里还记着在周围摸几个硬币。这并不必要,因为她已๐经借给我几个美元,但我要补上我在远罗卡威แ缺少的车费。甚至到那时候,天哪,事情还没有完。不久我就感到เ她在摸来摸去,我眼冒金星。我所知道的下一件事就是她的脚๐缠着我的脖子,然后我又爬到她身上,她像鳝鱼๠一样缠住我蠕动,真是快要了我的命。然后她又来了,一次长时间令人极度痛苦的高潮,嘴里呜呜咽咽,说着急促而含糊不清的话,令人产生幻觉。最后我不得不,让她停止。什么เ样的一个ฐ眼儿啊!ำ我原先只不过要求看它一眼的!

46

《南回归线》第十三章4

马克西谈论敖德萨,使我想起我小时候失去的东西。虽然我对敖德萨从未有过一幅清晰的画面,但它的气味就像布鲁๥克林的那ว个小地段一样,它对我意义แ如此之大,可我却很早就不得不离开它。每次我看到เ一幅不用透视法的意大利油画ฑ,我就十分确定地感觉到它;例如,如果这是一幅关于送葬行列ต的画,那ว么这就正是我小时候知道的那种经验,一种有强烈直接性的经验。如果这是一幅关于大街的画,那么เ,坐在窗户里边的女人就正坐在街上,而不是在街的上方,或离开了这条街。发生的每一件事都立即被每一个ฐ人知道,就像在原始社ุ会的人当中那ว样。人们感到เ即将发生凶杀,偶然性支配一切。

就像在意大利原始绘画中缺乏็这种透视法一样,我小时候不得不离开的那个ฐ老地段中ณ,也只有平面,一切都在这些平面中ณ发生,通过这些平面,一切都好像是由渗透作用一层一层传递过去。边界ศ都是明明白白界定的,但却不能通行。我当时还是小男ç孩,住在靠近南北交界的地方。我就在北边一点点的地方,和一条叫做北第二街的大道只有几步之遥。它对我来说就是南北之间的真正界ศ线。实际上的界线是格兰德街,它通往百老汇渡口,但是这条街对我来说毫无意义แ,只是它已经开始住满了犹太人。不,北第二条街是一条神秘的街,是两ä个ฐ世界的边界。所以,我生活在两条界线之ใ间,一条真正的界线,一条想像的界线——我整个一生中ณ都是这样生活。在格兰德街和北第二街之间有一条小街,叫菲尔莫尔街,只有一个ฐ街区长。这条小街在我们住的那幢我父亲拥有的房子斜ฒ对面。这是我一生中见过的最迷人的街。对于一个男孩、一个情人、一个ฐ疯子、一个酒鬼、一个ฐ骗子、一个色狼、一个ฐ恶棍、一个天文学家、一个ฐ音乐家、一个诗人、一个裁é缝、一个ฐ鞋匠、一个政治家来说,它都是一条理想的街。实际上,这就是它本来模样的那种街,包含着人类的各种代表,每一个ฐ人对他自己้来说都是一个世界,都和谐地又不和谐地生活在一起,但是都在一起,一种紧密的组合,一种高密度的人类孢子,如果这条街本身不崩溃,它就崩溃不了。

至少,它似乎就是这个样子。威廉斯堡桥一开通,随之而来的就是来自纽约戴朗西街的犹太人的侵入。这造成了我们那个ฐ小世界,那条叫做菲尔莫尔的小街的瓦解,那ว条街本身就像它的名称一样,是一条有价值、有尊严、有光明、有惊喜的街,然而,犹太人来了,他们像飞蛾一样,开始吃我们生活的组织结构,直到一无຀所剩,到เ处都是他们带来的那种飞蛾般的存在。很快这街就散发出难闻的味道,真正的人都搬走了,房屋破破烂烂起来,甚至门前的台阶也像涂料é一样不见了。很快,这条街看上去就像一只脏ู嘴,所有突出的牙齿全不见了,只有这里那里裂着的漆黑的丑陋残根,嘴๨唇的腐烂,腭也不见了。很快,沟里的垃圾有齐膝深,安全出口堆满了鼓鼓囊囊的被褥,满是蟑螂和血迹。很快,犹太清洁食品的招牌就出现在商店的橱窗上,到处都是家禽、大马哈鱼๠、酸菜、大面包。很快,建筑物之ใ间的每一个通道上、台阶上、小院里、商店门前,到处都是婴儿车。随着这些变化,英语也๣消失了,人们听到เ的只有意第绪语,只有这种啪啪啪、嘶嘶๰嘶、扼住脖子出不来声的语言,在这种语言里,上帝和烂蔬ຒ菜的发音差不多,意思差不多。

我们属于犹太人入侵以后最早搬走的家庭之列ต。一年里我回老地段两ä三次,过生日຅、圣诞节或感恩节。每次回去,我都发现少了一点儿我喜欢和珍爱的东西。这就像一场噩梦,越来越糟糕。我的亲戚们仍然住在里面的房子像是行将成为废墟的旧要塞;他们被困在要塞的侧翼之一里面,维持一种孤岛的生活,他们自己的样子开始变得驯顺ิ、惊恐、卑微,他们甚至开始在他们的犹太人邻居中做出区分,从中ณ找出一些相当人道、相当正派、清洁、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。对我来说,这是令人极其伤心的。我恨不得拿起机关枪,把整个地段的人统统扫倒,无论是犹太人还是非犹太人。

大约就在犹太人侵入的前后,当局决定把北第二街的名字更改为都市大道。这条大道曾经是非犹太人去公墓的路,现在成了一条所谓的交通动脉,成了两ä个犹太人区之ใ间的纽带。在纽约那一边,河边地区由于摩天大楼的建造,正被迅速改造。在我们布鲁克林这一边,仓库林立,通往各座新桥梁的引桥造就了许多购物区、公共厕所、台球房、文具店、冰淇淋馆、餐馆、服装店、当铺,等等。总之,一切都成为ฦ大都市๦的,这个词在这里意味着可憎恶的东西。

我们住在旧地段一天,就一天不提都市大道:尽管官方改变了名称,我们还总是说北第二街。也๣许是在八九年以后,当我在一个ฐ冬日຅里,站在街角,面对河流,第一次注意到เ大都会人寿保险大厦的高高塔楼ä时,我才明白,北第二街不再存在了。我的世界的想像中的边界ศ改变了。我的轻骑兵现在远远走过了公墓,远远走过了那几条河,远远走过了纽约市或纽约州,走出了整个美国。在加利福尼亚洛马角,我放眼远望海ร阔天空的太平洋,我在那里感到เ有某种东西,使我的脸永远扭歪着朝向另一个ฐ方向。我记得有一天晚上和我的老朋友斯ั坦利ำ回到旧地段。斯坦利ำ刚ธ离开军队。我们伤感地、若有所思地走过一条条街道。一个ฐ欧洲人几乎不可能ม知道这种感觉是什么样的。甚至在一个城市现代化以后,在欧洲的情况是,它总还留有旧城的痕迹。在美国,虽然也有痕迹,但是这些痕迹被抹去,被从意识中消灭掉,受到เ新城市๦的践踏、淹没和废弃。新城市๦一天一天成为ฦ一只飞蛾,吃掉生活的组织结构,最终什么也留不下,只留แ下一个ฐ大窟窿。我和斯坦利ำ,我们从这个ฐ可怕的窟窿里走过。就是一场战争也๣不会带来这种荒芜与破坏。通过战争,一个城市可以被夷为ฦ平地,所有的人口全部ຖ被消เ灭,但是重新出现的一切会跟以前很相像。死亡是起肥沃作用的,对土地对精神都一样。在美国,破坏就是彻底消灭。没有再生,只有癌一样的生长物,新า的有毒组织一层复一层,每一层都比原先那层更丑。

我们正走过这巨เ大的窟窿。这是一个冬天的夜晚,清澈,凛冽,闪闪发光,当我们从南面朝边界线走去时,我们向所有那些旧ງ的遗迹或曾经有过的东西,有过我们自己้的东西的地点致敬。当我们走近北第二街,在菲尔莫尔街和北第二街之间——只隔几码之遥,然而却是地球上这样一个富裕ษ、完美的地区——的时候,我停在奥梅利欧太太的棚屋前面,抬头望着那ว座我在那ว里懂ฦ得了真正拥有一种存在是什么样子的房子。现在一切都缩小到微缩型大小,包括边界线那边的那ว个世界,那个ฐ对我来说如此神秘,宏大得如此可怕,如此明确界ศ定的世界ศ。出神地站在那ว里,我突然想起一个ฐ我过去一再做、现在仍时常做的梦,我希望终生都做这个梦。这是关于越过边界线的梦。就像在所有的梦中一样,值得注意的东西是现实的逼真性,是人在现实中的这个事实,而不是做梦。越过边界ศ线,我是一个陌生人,绝对孤单,甚至语言也改变了。实际上,我始终被视为陌生人,外国人。我手上有无限的时间,我绝对满足于满街闲逛。街只有一条,我必须说——是我住过的那ว条街的延续。我最终来到火车调车场上面的一座铁桥上。我到达桥上的时候,总是黄昏,虽然这儿离边界ศ线只有很短的距离。我从这里往下看网状的铁ກ轨、货运站、煤水车、存车棚,当我往下注视这一大堆奇怪的运动体的时候,一个变形过程发生了,就像在梦中一般。看到เ变形和毁形,我意识到เ这就是我经常梦到的那ว个ฐ古老的梦。我有一种疯狂的恐惧,怕我会醒过来,我的确知道,我不久ื就将醒过来,就在我准备从巨大的开放空间走进那座拥有我最珍视事物的房子里去的那ว一刻๑。正当我要走向这座房子的时候,我站立的那ว块地方周围变得模糊起来,它开始瓦解、消失。空间像席卷一般朝我滚滚而来,将我吞噬,当然,同时也吞噬了那座我从未成功跨入的房子。

47

《南回归线》第十三章5

从这里,从这我所知道的最令人愉快的梦,到一本叫做《创造进化论》的书๰的核心内容,绝对没有过渡阶段。我来到เ亨利·柏格森写的这本书๰当中,就像梦见边界ศ线那边的那个ฐ世界ศ一样自然。在这本书中,我再一次十分孤单,再一次成为一个外国人,再一次成为ฦ一个站在铁桥上观察里里外外独特变形的年龄不明的人。如果这本书没有正好在这个时候落到我手里,我也许会发疯的。它到来的时刻,正好另一个大世界ศ在我手上崩溃。如果我从来没有理解这本书里写的一样事情,如果我只记住了一个ฐ词:创造,那ว便足矣!这个ฐ词是我的法宝。用它我能够公然反对整个世界ศ,尤其是我的朋友们。

有时候,人们必须同自己的朋友决裂ฐ,为ฦ的是理解友谊的意义。这样说似乎很荒唐,但是这本书的发现等于是一件武器的发现,一件工具的发现,我可以用来甩掉我周围所有那些不再对我有意义的朋友。这本书๰成为ฦ我的朋友,因为它教导我,我不需要朋友。它给我勇气,让我独一无຀二;它使我能ม够欣赏孤独。我从来没有理解这本书;有时候我认为我正要理解,

↑返回顶部↑

书页/目录

南回归线