“你今晚打算做什么?”他又快活地问了一句。
我的朋友克伦斯基经常挖苦我的“欣快症”。这是在我非常快活时他使用的一种狡猾方法，是要提醒我，明天我就会变得沮丧ç。这是实话。我总是波动很大。忧郁๗过一阵之后，就是一阵阵过分的欢快，一阵阵恍惚的奇想。在哪个ฐ层次上我都不是我自己。这样说似乎很怪，但我从来不是我自己。我要么没有名字，要么就是一个被无限拔高的叫做亨利ำ·米勒的人。例如，在欢快的情绪中ณ，我会坐在有轨电å车上把整本书滔滔不绝地讲给海迈听。海迈只知道我是个优秀的人事部经理，从不想别ี的。我现在还能看到有一天夜里，当我处在我那种“欣快症”状态中ณ，他看着我时所用的眼光。我们在布鲁克林桥上了电车，到格林普恩特的某个公寓去，那里有几个妓女正等着接待我们。海迈和往常一样，开始同我谈起他老婆的卵巢。首先，他并不确切知道卵巢是什么意思，所以我就用赤裸裸的简单方แ式向他解释。解释了半天，海迈竟然似乎还不知道卵巢ิ是什么，这使我突然觉得啼笑皆非，感觉就像喝醉了酒似的，我说喝醉了酒，意思是好像有一夸脱威แ士忌在我肚子里一般。从关于有病的卵巢的念头中ณ，有如闪电一般，萌生出一种热带生长物，它是由á最异质的各种各样残剩物构成的，在这生长物中间，心安理得地、固执地住着但丁和莎士比亚。在这同一时刻๑，我又突然回想起我私下的全部思想流，这是在布鲁克林桥的中ณ间开始的，突然被“卵巢”这个ฐ词所打断。我认识到，海ร迈在说“卵巢”一词之前说的一切，都像沙子一样从我身上筛过。我在布鲁克林大桥中间开始的事，是我过去一而再、再而三地开始的事，通常是在步行去我父亲的店铺时，是一种仿佛在恍惚之ใ中天天重复的行为。简单说，我开始的，是一本时间之书，是一本关于我在凶猛活动中ณ的生活之ใ沉闷与单调的书。有好多年我没有想到เ我每天从德兰西街到墨累็山一路上写的这本书，但是在过桥的时候，太阳正在下山，摩天大楼像发磷光的尸体一样闪烁着亮光，关于过去的回忆开始了……想起在桥上来回过，到死神那ว里去上班，回到太平间的家，熟ງ记《浮士德》，从高架铁路上俯视公墓，朝公墓吐口水，每天早ຉ晨站在站台上的同一警卫，一个低能ม儿，其他正读报纸的低能儿，新起来的摩天大楼，人们在里面工ื作，在里面死去的坟墓，桥下经过的船只，福尔里弗航线，奥尔巴尼航线，为什么เ我要去工ื作?我今晚干什么เ?我身边那只热烘烘的眼儿，我可以把手伸到เ她的裤裆ด里，逃走成为牛仔，试一试阿拉斯加，金矿，下车转一转，还不要死，再等一天，走运，河，结束它，往下，往下，像一把开塞钻，头和肩埋在泥里，腿露在外面，鱼会来咬，明天一种新า生活，在哪里?任何地方，为什么เ又开始?哪儿都一样，死，死就是答案，但是还不要死，再等一天，走运，操，管它呢，如此等等。过桥进玻璃棚，每个人都粘在一起，蛆、蚂蚁从枯树中爬出来，他们的思想以同样的方法爬出来……也许，高高凌空于两ä岸之ใ间，悬在交通之上，生死之ใ上，每一边都是高高的坟墓，燃烧着落日回光的坟墓，悄悄流淌的河流，像时间一样流动，也许我每次经过那ว里，总有什么เ东西在使劲拽我，拼命劝我接受它，让我自己来告诉人们；不管怎么เ说，每次我从高高的桥上经过，我都真正是独自一人，无论什么เ时候遇到เ这样的情况，这本书就开始自动写作，尖叫着说出我从未吐露的事情，我从未说出的思想，我从未作出的谈话，我从未承认的希望、梦想、幻觉。如果这就是真正的自我，那ว么它是奇异的，而且它似乎ๆ从不改变，总是从上一次停顿中重新า开始，以同样的情绪继续着，这种情绪我小时候就碰到เ过。当时我第一次一个人上街，在阴沟里污水结的冰中ณ冻住了一只死猫，这是我第一次看到เ死亡，明白死亡是怎么เ一回事。从那ว一时刻起，我懂得了什么是孤独：每一样事物，每一样活的东西，每一样死的东西，都有其独立的存在。我的思想也有着一种独立的存在。突然，看着海迈，想起那ว个陌生的词“卵巢ิ”——现在它比我全部ຖ词汇中的任何一个词都陌生——这种冰冷的孤独感支配了我，坐在我旁边的海ร迈是一只牛蛙，绝对是一只牛蛙而不是什么别ี的东西。我正头朝下从桥上跳下去，钻进原始沼泽的淤泥中，腿露在外面，等着被鱼咬上一口；就像那位撒旦ຆ一样，冲过九重天，冲过坚固的地心，头朝下，冲撞到เ地球的最深处，地狱的最黑暗、最厚实、最炎热的深窝里。我正走过莫哈维沙漠，我旁边的那个人正等着夜幕降临，好扑到我身上，将我杀死。我又走在梦幻世界里，一个人在我头顶ะ上的绷索ิ上走，在他头顶上，又有一个人坐在飞机上，飞机在空中用烟雾拼写字母。吊在我膀子上的那个ฐ女人怀孕了，过六七年以后，她肚子里装ณ着的这个ฐ小家伙将能够读出空中的字母，他或她会知道，这是一支香烟，再后来可能会学会抽烟，也许一天一盒。在子宫里，每一个手指上，每一个脚๐趾上，都长出了指甲、趾甲â；你可以就此打住，停留在一个ฐ脚๐趾甲上，可以想像的最小的脚趾甲â上，为ฦ了要想像出它的样子，你会撞破你的脑แ袋。在分类账的一边，是人类写的书，包含着这样一种智慧与愚蠢、真与伪的大杂烩，以至于即使一个人活得像玛土撒拉玛土撒拉：《旧ງ约全书》中的人物，据说他活了96๔9年。——译者一样长寿，也不可能ม将这种杂烩清理妥当；在分类账的另一边，是脚趾甲、头发、牙齿、血、卵巢一类的东西，只要你愿意，是所有数不清的，用另一种墨水、另一种文字——一种不可理解、不可破译的文字写的东西。牛蛙眼瞄准着我，就像嵌在冷冰冰的脂ฦ肪里的两ä颗领扣；它们嵌在原始沼泽淤泥的冰冷潮气中ณ。每一个ฐ领扣都是一个卵巢ิ，在眼球的冰冷的黄色脂肪中毫无光泽，产生了一种地下的寒冷，地狱的滑冰场，人们都颠倒着站在冰里，腿露在外面，等待着被咬一口。在这里，但丁独自一人走着，被他的梦幻压弯了腰，在走了无数圈以后，在他的作品中渐渐走向天堂，登上天使宝座。在这里，莎士比亚以和蔼的表情陷入了无尽的狂热沉思，然后以精致的四开本和影射的方แ式出现。费解中的朦胧白雾被阵阵笑声一扫而光。从牛蛙眼的中ณ心放射出纯粹洞察力的整齐的白色辐条，不可注解和归类，不可计算和界ศ定，只是盲目地在千变万化中旋转。牛蛙海ร迈是在高悬于两岸之ใ间的通道上产生的一个ฐ卵巢ิ蛋：为他，摩天大楼ä建造起来，荒野被开垦，印第安人遭屠杀，野牛遭灭绝；为他，孪生城市由á布鲁克林大桥所联结，沉箱下沉，电å缆架在一座座高塔上；为他，人们倒坐在空中ณ，用烟与火写字；为他，发明了麻醉药、麻醉钳，以及能摧毁肉眼看不见的东西的贝尔塔巨炮；为他，分子被打破，揭示出原子是不以物质为ฦ转移的存在；为他，每天晚上星星被用望远镜扫视，正在诞生的世界在妊娠中ณ就被拍下照来；为他，时空的屏障遭蔑视，无论是鸟的飞行还是行星的旋转，一切运动都由自由á的宇宙的严正教士作出无可辩驳、无可否认的解释，然后，在桥中间，在散步中间，始终在什么中间，谈话中ณ间，做爱中间，我一再确信，我从未做过我要做的事情，由于没有做我要做的事情，我心中ณ便滋生出这种创造，它不过是一种纠缠的植物，一种珊瑚般的生长物。它剥夺一切，包括生命本身，直至生命变成了这种被否定但又不断ษ维护自己้权利的东西，同时制造生命，杀死生命。我能ม看到，死后一切还在进行，就像毛发长在尸体上，人们说“死”，但是毛发仍然证明着生。归根结底没有死，只有这种毛发与指甲的生。肉体死亡了，精神熄灭了，然而在死亡中，有些东西仍然活着，剥夺空间，产生时间，创造无尽的运动。通过爱，或者通过悲痛，或者通过天生一只畸形脚๐，都会产生这一切；原因算不了什么เ，事件才是一切。从一开始就是这个ฐ词……无论这个ฐ词是什么，是疾病还是创造，它都仍在蔓延；它将不断蔓延、蔓延，超越时空，比天使活得更长久，使上帝退位，使宇宙没有支撑。任何一个词都包含了所有词——为ฦ他，这个ฐ通过爱、通过悲痛，或通过无论什么เ原因而变得超然的人。每一个词都要溯源，而这源头已๐经迷失，永远不会找到เ，因为既无始也无终，只有在始与终当中ณ自我表现的东西。所以，在卵巢ิ的电å车上，有着由同一材料构成的人与牛蛙的旅行，他们不比但丁更好，也不更坏，但是却无限不同，一个不确切知道任何一件事物的意义，另一个太确切知道一切事物的意义，因此在始与终当中ณ两者都迷失与糊涂ิ，最终卵子在格林普恩特的嘉娃街或印度街产下来，被几个扭动着著名软体动物一类的卵巢ิ的无实质的妓女带回到เ所谓的生活流中。
《南回归线》虽然在亨利·米勒第一个自传三部曲中是最晚发表的，但它却被人称为包括《殉色三部ຖ曲》在内的亨利·米勒六卷自传式罗曼史的第一部ຖ。因为它主要叙述和描写了亨利ำ·米勒早ຉ年在纽约的生活经历，以及与此有关的种种感想、联想、遐想与幻想。亨利·米勒写此书时身在欧洲，离开美国已多年，思乡之ใ情溢于言表，很显然，他是一个怀旧ງ的人，但是他从文化批判的立场出发，认为美国的文化已经开始走向没落，全部ຖ美国生活像是“杨梅大疮”，“简直比虫子四处爬的奶酪还要腐烂不堪”，“美国的所有街道都合起来形成了一个巨เ大的藏污纳垢之地，一个精神的污水池，在其中，一切都被吮毕排尽，只剩下一堆永久ื的臭屎。在这个ฐ污水池之上，劳作的精灵挥舞着魔杖；宫殿与工ื厂鳞次栉比地涌现，什么火药厂、化工厂、钢๐铁厂、疗养院、监狱、疯人院，等等，等等。整个ฐ大陆便是一个ฐ梦魇，正产生着最大多数人的最大不幸。”所以，亨利ำ·米勒“要看到美国被摧毁，从上到เ下，被彻底铲除”。他“要目睹这一切的发生，纯粹是出于报复”，作为ฦ对施于他和像他一样的其他人的罪行的“一种补偿”。
32๐
《南回归线》第十章2๐
生活的奇迹与神秘——这在我们成为负责任的社会成员时被扼杀了!ำ直到我们被推出去工ื作以前，世界对我们来说都是很小的，我们生活在它的边缘上，好像是在未知世界的边界ศ上。一个ฐ小小的希腊ຘ世界就深刻到足够提供一切变异、一切冒险、一切思考。它也不是那么เ十分小，因为ฦ它保留着最无限的潜力。我扩大我的世界ศ，却一无所获；相反，我失去了许多。我想要变得越来越孩子气，向相反的方向超越童年。我要同正常的发展路线完全背道而驰，进入一个超婴儿的存在王国，一个ฐ绝对疯狂混乱ກ的王国，但却不同于周围的这个ฐ世界那种疯狂混乱ກ。我是一个成年人，一个父亲，一个ฐ负责任的社会成员。我挣我每天的面包。我使自己้适应了一个从来不属于我的世界ศ。我要冲破这个扩大的世界ศ，重新站到一个未知世界的边界上。这个未知世界ศ将使这个苍白、片面的世界黯然失色。我要超越父亲的责任，而走向无政府主ว义者的不负责任，这种人不可能ม被强迫，被哄骗，被收买，被背叛。我要让蒙面夜骑奥伯龙奥伯龙：中世纪欧洲民间传说中的仙王。——译者当我的向导，他张开他的黑翅膀，同时消เ灭了过去的美与恐怖，我要迅速而坚韧不拔地逃向永久ื的黎明，不给后悔、遗憾、悔改留下余地。我要胜过有害于世界ศ的创造发明者，为ฦ的是要重新站在一个无法通过的深渊面前，即使最强有力的翅膀也无法使我飞越这个深渊。甚至我必须变成一个只居住着痴心妄想者的野生自然公园，我也绝不停下来，呆在这负责任的成年生活的有条不紊的昏庸之中。我必须这样做，来纪念与上帝赐给我的那ว种生活完全无法比拟的另一种生活，纪念一个ฐ被屈服者的相互同意所扼杀和窒息了的小孩子的生活。父母亲创น造的一切我都不认为是我自己的。我要回到一个比古希腊更小的世界ศ，回到一个我伸手总能触摸到的世界ศ，我时时刻刻所知道、所看见、所认识的世界ศ。对我来说，任何其他世界ศ都是无意义的、陌生的、敌对的。在重新า越过我小时候认识的第一个光明世界时，我希望不要呆在那ว里，而要使劲回到เ一个ฐ更光明的世界ศ，我一定是从那里逃出来的。这个世界什么样，我不知道，我也不相信我会找到它，然而这是我的世界，别的东西没有一样引起我的兴趣。
我第一眼看到这个ฐ光明的新世界，对它的最初理解，是由á于碰见了罗依·汉密尔顿。当时我二十一岁，那也许是我一生中ณ最糟糕的一年。我十分绝望，因而决定离家谋生。我想的是加利ำ福尼亚，说的是加利福尼亚，我计划ฐ去那里开始一种新า生活。我如此强烈地梦想着这个ฐ新的希望之乡，以至于后来，当我从加利ำ福尼亚回来的时候，我几乎ๆ不记得我见到เ的加利福尼亚，我想起的、谈起的，只有我在梦中ณ认识的那ว个ฐ加利福尼亚。就在告别前，我遇到เ了汉密尔顿。他是我老朋友麦克格利ำ高尔的说不清的同父异母兄弟；他们只是在最近才互相认识，因为罗依一生中的大部分时间生活在加利福尼亚，他的印象一直是，他的真正父亲是汉密尔顿ู先生，而不是麦克格利高尔先生。事实上，正是为了搞清楚他的父亲身分之谜，他才到东海ร岸来的。同麦克格利高尔住在一起，显然并没有使他更接近于谜的解开。在认识了他曾断定为他的生父的那个ฐ人之后，他似乎比以往更加为难了。他后来向我承认，他为ฦ难是因为在两ä个人身上都跟他自己的想像没有一点儿相似之ใ处。也许正是这个ฐ决定应该把谁看做父亲的恼人问题促进了他自己性格的发展。我这样说，是因为刚ธ一被介绍认识他，我就立刻๑感到，我在一个从来不了解的那ว类人面前。由á于麦克格利高尔对他的描述，我已经准备好去见一个相当“古怪的”人，“古怪的”在麦克格利ำ高尔嘴里，意思是有点儿疯癫。他确实古怪，但是十分清醒，立即就使我感到เ很兴奋。我第一次同一个ฐ来到词义背后、抓住事物本质的人谈话。我感到เ我在同一个哲学家谈话，不是一个我在书本上遇到的那ว类哲学家，而是一个不断进行哲理探讨的人——而且是体验了他解释的这种哲理的人。那就是说，他根本没有理论，除非是深入到事物的本质中去，并且，按照ั每一个新的启示，来如此这般地过他的生活，以便在揭示给他的真理和这些真理在实践中的例证之间，只有最小限度的不一致。当然，他的言行在他周围那些人眼里是古怪的，然而，他的言行在西海岸那些了解他的人眼里并不古怪，在那里，按他自己้的说法，他如鱼得水。他在那里显然被视为上等人，人们毕恭毕敬，甚至带着畏惧聆听他的说话。
我发现他处于一场斗ç争之ใ中，我只是在多年以后才懂ฦ得这种斗ç争。那时候，我不明白他为ฦ什么如此重视找到เ他真正的父亲；事实上，我还常常以此来开玩笑，因为ฦ在我看来，有没有父亲是无所谓的，母亲也是一样。在罗依·汉密尔顿身上，我看到了一个ฐ人具有讽刺意味的斗ç争，他已经解放了自己，却还在寻求确立一种可靠的身世关系。这种关系是他绝对不需要的。关于真假父亲的这种冲突，悖论式地使他成为一个ฐ超父亲。他是一个ฐ教师，为ฦ人师表；他只要一张开嘴，我就明白我在倾听一种学问，它截然不同于我至今同这个词相联系的任何东西。把他看成一个神秘主ว义者而不予理睬，这是很容易的，他无疑是一个神秘主ว义者，但他是我碰到的第一个也知道如何脚踏实地的神秘主ว义者。他是一个知道如何发明实用物品的神秘主义แ者，在这些实用物品中ณ有石油工业极其需要的钻机，他后来还为ฦ此发了大财，但是，由á于他那古怪的形而上学谈话，当时没有人十分注意到他非常实用的发明。这被看做他的又一个疯狂想法。
他不断谈论他自己，谈论他同周围世界的关系，他的这种品质给人造成一种不好的印象，好像他只是一个ฐ自吹自擂的自我中ณ心主ว义者。甚至有人说，似乎他更关心的是麦克格利高尔先生作为父亲的真实身分，而不是父亲麦克格利高尔先生。这话就其涉แ及的范围而言，是够真实的。它的意思是说，他对他新า发现的父亲没有真正的爱，只是从他发现的真情实况中ณ得到一种强烈的个ฐ人满足；他是在以他通常的自我夸张方式利ำ用这种发现。当然，这是非常真实的，因为ฦ麦克格利高尔先生本人无限小于作为失散父亲象征的麦克格利高尔先生，但是麦克格利ำ高尔们对象征一无所知，就是对他们解释，他们也绝不会理解的。他们正在作出一种矛盾的努力，既ຂ要拥抱长期失散的儿子，同时又把他降到一个ฐ可以理解的水平上，他们在这个水平上要以不是把他理解为ฦ“长期失散的”，而是仅仅理解为儿子；而稍有一点点理智的人都明白，他的儿子根本就不是儿子，而是一种精神上的父亲，类似于基督，我可以说，他正在最英勇地努力把他已๐经十分明确摆脱的东西作为ฦ有血有肉的东西来接受。
因此，这个我最热烈崇拜的怪人会选择我作为他的知己，使我感到เ吃惊和荣幸。对比之下，我的方แ式就不对头了：书卷气、知识分子气、世俗气，但是我几乎立即就抛弃了我性格的这一方面，让自己้沐浴在温暖、直接的灵光中ณ，这灵光是深刻的，是创น造物的天然直觉。来到他的面前，给我一种脱去衣服，或者说得更确切一些，剥去皮的感觉，因为他所要求于谈话对方的远远不止是单纯的赤裸。在同我谈话的时候，他是在向一个ฐ我只是模模糊糊怀疑其存在的我说话，这个我，例如，在我正读着一本书，突然明白我一直在做梦时，就会冒出来。很少的书有这种能力，能ม使我陷入神思恍惚中，在这种完全神智清醒的神思恍惚中，人们不知不觉地做出了最深刻的决定。罗依·汉密尔顿的谈话就带有这种性质。它使我空前警觉，超自然地警觉，同时又不破坏梦的结构。换句话说，他是在诉诸自我的萌芽，诉诸最终会发展的超过赤裸裸个性的那ว种存在，这存在会超过综合的个性，让我真正成为孤身一人，为ฦ的是设计出我自己้特有的命运。
我们的谈话就像一种秘密的语言，在谈话当中ณ，别ี人都睡着了，或者像鬼魂一样消เ失了。对我的朋友麦克格利ำ高尔来说，这种谈话莫名其妙，令人生气；他比任何其他人都了解我，但是他在我身上从来没有发现任何同我现在呈现给他的性格相一致的东西。他把罗依·汉密尔顿说成一种坏影响，这又说得十分正确，因为ฦ我同他同父异母兄弟的这次意外相遇，比任何其他事情都更加造成了我们的疏远。汉密尔顿ู打开了我的视野，给了我新า的价值观，虽然我后来将失去他传给我的视觉，但是我绝不会再像他到来以前那样来看世界ศ，看我的朋友。汉密尔顿深刻地改变了我，只有一本稀有的书，一种稀有的个ฐ性，一种稀有的经验，才能ม这样来改变一个人。我一生中第一次懂ฦ得了经历一种必不可少的友谊是怎么回事，却又不会因为ฦ这种经历而感到被奴役或者有依附感。在我们分手之ใ后，我从来没有感到เ需要他实际上在我跟前；他完全献出自己，我拥有他而不被他拥有。这是第一次对友谊的纯洁完美体验，从来未被任何其他朋友重复过。汉密尔顿ู是友谊本身，而不是一个朋友。他是人格化的象征，因而也是十分令人满意且今后对我来说却不再必要的象征。他本人彻底了解这一点。也许，正是没有父亲这一事实，推动他沿着自我发现的道路前进，这是投身到世界ศ当中去的最后过程，因而也就实现了纽带的无用性。当然，他当时处于完全的自我实现当中ณ，不需要任何人，尤其是他在麦克格利高尔先生身上徒然寻找的肉体父亲。他到东部来，找出他真正的父亲，这一定有点儿对他进行最后考验的性质，因为ฦ当他说再见，当他拒绝承认麦克格利ำ高尔，也拒绝承认汉密尔顿ู先生的时候，他就像一个清除了一切杂质的人。我从未看见过一个人像罗依·汉密尔顿说再见时那样，看上去如此孤单，如此完全孑然一身，如此生气勃勃，如此相信未来。我也从未看见过他给麦克格利高尔家留下的那ว种混乱与误解。就好像他在他们当中ณ死去，复活，正在作为一个ฐ全新的、不认识的人向他们告别。我现在可以看见他们站在通道上，两手空空，有点儿愚蠢、无助的样子，他们哭着，但不知道为何而哭，除非是因为ฦ他们被剥ຓ夺了他们从未拥有的东西。我就喜欢像这样想起这件事。他们都不知所措，若有所失，模糊地、十分模糊地意识到เ，一次了不起的机会莫名其妙地提供给他们，而他们却没有力量或想像力来抓住它。这就是那愚蠢、空洞的手的颤抖暗示给我的东西；这是一种目睹着比我可以想像的任何东西都更痛苦的姿态。它给我一种感觉，感到在面对真理的时候，这个ฐ世界ศ有着可怕的不足。它使我感到血缘关系的愚蠢，感到非精神的爱的愚蠢。
33๑
《南回归线》第十一章1
我迅速地回顾，看见自己又在加利福尼亚。我孤身一人，像楚拉·维斯塔橙子林中ณ的奴隶一样工作。我得到自己้名分应得的东西了吗?我想没有。我是一个非常可怜、非常孤独、非常不幸的人。我似乎丧ç失了一切。事实上，我几乎ๆ不是一个ฐ人——我更接近于一只动物。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的两匹公驴后面。我没有思想，没有梦想，没有欲望。我彻底健康，彻底空虚。我是一种非实体。我是如此彻底生气勃勃，彻底健康，以至于我就像挂在加利福尼亚树上甘美而又带欺骗性的水果。再多一线阳光，我就会腐烂。“pourriaທvaທntd&ุ#3๑9;etremuri法文：成熟以前就已腐烂!”
正在这明亮的加利ำ福尼亚阳光中腐烂的真是我吗?我的一切，我至今所是的一切都没留下吗?让我想一下……有亚利ำ桑那。我现在记得，当我踏上亚利桑那的土地时，已๐经是夜里了。只有足够的光线来看最后一眼正消เ失的方山。我走过一个ฐ小镇的主要街道，这个ฐ镇的名字我记不清了。我在这个镇上，在这条街上干什么?嘿，我爱上了亚利桑那ว，我徒然用两只肉眼寻找的一个心灵中的亚利ำ桑那ว。在火车上，仍然是我从纽约带来的亚利ำ桑那同我在一起——甚至在我们越过了州界以后。不是有一座横跨峡谷的桥把我从沉思冥想中惊醒过来吗?我以前从未见过这样一座桥，一座几千年前由地壳激变时的岩浆喷发天然形成的桥。我看见有一个ฐ人从桥上走过，一个样子像印第安人的人，他正骑着一匹马，有一只长长的鞍囊悬挂在马镫子旁้边。一座天然的千年之ใ桥，在落日时的清澈大气中ณ，看上去就像可以想像的年份最少崭新า的桥。在那ว座如此结实、如此耐久ื的桥上，天哪，只有一人一马经过，再没有别的东西，那么เ，这就是亚利桑那ว，亚利桑那不是一种想像的虚构，而是乔๒装打扮成一人骑马的想像本身。这甚至超过了想像本身，因为没有一点点模棱两可的味道，只有生与死将物自体隔离开，这物自体就是梦和骑在马背上的梦者本人。当火车停下时，我放下脚，我的脚在梦中ณ踩了一个ฐ窟窿；我到了时间表上有名字的那个ฐ亚利桑那ว小镇，它只是任何有钱人都可以访问的地理上的亚利桑那。我提着旅๓行袋沿主要街道行走，我看到汉堡包和不动产办公室。我感到受了可怕的欺骗，竟哭了起来。现在天黑了，我站在一条街的尽头，那ว里是沙漠开始的地方，我像傻瓜一样哭泣。这个哭着的是哪一个ฐ我?为什么这是那ว个新า的我，那个在布鲁克林开始萌芽，现在在无垠的沙漠中注定要死的我呢?喂，罗依·汉密尔顿，我需要你!我需要你一会儿工夫，只是一小片刻，在我崩溃的时候，我需要你，因为我不十分乐意做我现在已๐做了的事情。我记得，你不是告诉我不必作这次旅行，但如果我必须去，那就去的吗?为什么你没有说服我不去呢?啊，说服从来不是他的方法，而请求忠告从来不是我的方แ法。所以我到了这里，垮在沙漠里，那座现实的桥在我身后，不现实的东西在我面前，只有基督知道我如此为ฦ难，如此不知所措，以致如果我可以遁入大地消失的话，我就会这样做的。
我迅速地回顾，看到เ另一个同家人生活一起、平静地等死的人——我的父亲。如果我追溯到很远很远，想起莫杰、康塞尔依、洪堡……等街道，尤其是洪堡街，我就会更好地理解发生在他身上的事。这些街所在的地段离我们居住的地段不远，但是它不一样，它更富有魅力，更神秘。我小时候只去过一次洪堡街，我已不记得那次去的理由，除非是去看望卧病在一所德国医院里的某个亲戚。但是这条街本身给我留แ下了一个ฐ最持久的印象，我一点儿也不知道为ฦ什么。它在我记忆中仍然是我看见过的最神秘、最有希望的街。也许我们准备要去的时候，我母亲像往常一样，许诺给我一件很了不起的东西，作为对我陪她去的报答。我总是被许诺一些东西，但从来没有实现过。也许那时候，当我到达洪堡街、惊奇地看着这个新า世界时，我完全忘记了许诺给我的东西，这条街本身成了给我的报答。我记得它很宽，在街的两ä边，有高高的门前台阶，那ว样的台阶我以前从未见过。我还记得，这些怪房子当中有一幢一层楼ä，是一个ฐ裁缝铺，窗户里有一个半身像，脖子上挂着一根皮尺，我知道，我在这景象面前大受感动。地上有雪，但是阳光很好，我清晰地记得，被冻成冰的垃圾桶底部如何有一小滩融雪留แ下的水。整条街似乎都在明媚的冬天阳光下融化。高高台阶的栏杆扶手上，积雪形成了如此漂亮的白色软垫，现在开始下滑、溶解，露出当时很时兴的褐色砂石，像打了一块块黑色的补丁。牙医和内科医生的玻璃小招牌藏在窗户的角角上，在中午的阳光里闪闪发亮，使我第一次感到，这些诊室也许不像我知道的那ว样，是折磨人的拷问室。我以小孩子的方式想像，在这个地段，尤其在这条街上，人们更友好，更豪爽，当然也极其有钱。我自己一定也大大舒展了一番，虽然我只是一个小孩子，因为我第一次看到一条似乎没有恐怖的街道。这是这样一条街：宽敞，豪华，光明，柔和，后来当我开始读陀思妥耶夫斯ั基的作品时，我就同圣彼得堡的融雪联系在一起。甚至这里的教堂也有着不同的建筑风格；它们有着半东方的色彩，既ຂ壮观又温暖，这使我既惊恐又着迷。在这条宽敞的街道上，我看到房子都盖在人行道上很靠后的地方แ，宁静而高贵，没有夹杂商店、工厂、兽医的马厩等来破坏气氛。我看到เ一条只有住宅的街道，我充满畏惧和赞美。我记得这一切，无疑ທ我大受其影响，但这一切中ณ没有一样足以说明，只要一提起洪堡街，就会在我心中ณ唤起那种奇怪的力量和吸引力。几年以后，我又在夜间回去看这条街，我甚至比第一次看到เ它的时候更加激动。这条街的外观当然变了，但这是夜间，夜间总是比白天较少残酷。我再次体验到เ那种宽敞感、那种豪华感所带来的奇妙愉悦，那条街上的豪华感现在有点儿消退了，但仍然给人以回味，仍然以隐隐约约的方式显示出来，就像那ว次褐ຈ色砂石栏杆从融雪中显示ิ出来一样；然而，最与众不同的，是那种正要有所发现的近乎ๆ激起情欲的感觉。我再次强烈意识到เ我母亲的存在，意识到她的皮大衣的鼓鼓囊囊的大袖子，想到她多年前如何残酷地拽着我飞快地走过那条街，想到我如何固执地要看那一切陌生的新事物，以饱眼福。在第二次去那条街的时候，我似乎ๆ朦朦胧胧地想起我童年时代的另一个ฐ人物，那ว个老管家，他们管她叫一个ฐ外国名字：基金太太。我记不起她得了什么病，但我似乎确实记得我们到เ医院去看她，她在那里奄奄一息，这个医院一定是在洪堡街附近，这条不是奄奄一息，而是在冬天中ณ午的融雪中容光焕发的街。那么我母亲许诺给我，而我后来再也没能回想起来的东西究竟是什么呢?像她那样能ม许诺任何东西，也许那天，在一阵心不在焉当中ณ，她许诺了十分荒谬的东西，尽管我是一个小孩子，十分容易轻信别ี人，但我也不会完全轻信她的这种许诺；然而，如果她许诺给我月亮，虽然我知道这是不可能的，我还是会拼命给予她的许诺一点点信任。我拼命需要许诺给我一切，如果在反思之后我明白了这是不可能的，那ว我还是要以我自己้的方式，设法摸索ิ一种使这些许诺可以实现的方法。人们没有一点点兑现许诺的意图，竟然就做出许诺，这在我看来是不可想像的事情。甚至在我十分残酷地受了欺骗的时候，我仍然相信；我认为许诺之ใ所以没有兑现是因为非同寻常的、完全超出了另一个ฐ人的能力的事情参与进来，才把许诺化为乌有。
这个ฐ信念问题，这种从来未被兑现的许诺，使我想起我的父亲，他在最需要帮助时遭到抛弃。到他生病的时候为ฦ止，我的父母亲都没有表示ิ出任何宗教倾向。虽然总是向别人提倡教会，但他们自己却在结婚以后从来没有踏入过教堂。那些过于严格地定期上教堂的人，在他们眼里似乎有点儿傻。他们说“如此这般地笃信宗教”，那ว种样子足以流露出他们对这样的人所感到的嘲笑、轻蔑，甚至怜悯。如果有时候，因为ฦ我们孩子们，教区牧师意外地到เ家里来，他们对他就像对一个出于礼ึ貌不得不尊重，然而却没有一点儿共同之ใ处的人那样，事实上，他们有点儿怀疑他是介于傻瓜和江湖郎中之ใ间的那ว类人的代表。例如，对我们，他们会说他是“一个ฐ可爱的人”，但是他们的老朋友来了，一聊就不着边际起来，这时候，人们会听到เ一种截然不同的评语，通常还伴随着一阵阵响亮的嘲笑声和捣蛋的模仿。
3๑4๒
《南回归线》第十一章2
我父亲由于过于突然戒酒而病得很厉害。整个一生，他都是一个快活的老好人：他的肚皮不大不小，他的脸颊圆润，像胡萝卜一样红彤彤的，他的举ะ止从容不迫，懒懒โ散散，他似乎命中ณ注定要健健康康地活到高龄，但是在这种平稳、快活的外表之下，事情十分不妙。他的情况很糟糕，债台高筑，他的一些老朋友们已经开始在抛弃他了。我母亲的态度最使他担忧。她把事情看得一团漆黑，而且一点儿也不隐瞒自己้的看法。她时常歇斯底里大发作，扑到他身上又打又掐，用最恶毒的语言骂他，砸碎盘子，威胁要永远离家出走。结果，他有一天早晨爬起来，决心绝不再沾一滴酒。没有人相信他是当真的；家里其他人也发誓戒过酒，他们管戒酒叫上水车，但他们很快就从水车上下来了。家里人在各种时候都试过，但没有一个成功地彻底戒了酒的，而我父亲则不然。他从哪里，又是如何获得力量来坚持他的决定，只有上帝知道。我似乎觉得这是不可思议的，因为如果我处于他的地位，我自己้也会喝死的。可是，老人却没有。这是他一生中第一次对任何事情显示出决心。我的母亲感到十分吃惊，她就是这么一个白痴，竟然拿他开玩笑，讥讽他至今一直如此薄弱的意志力。他仍坚持不懈。他的酒肉朋友很快就不见踪影了。总之ใ，他不久ื就发现自己几乎完全孤立了。这一定触到เ了他的痛处，因为没过几个星期，他就病得死去活来，于是举行了一次会诊。他恢复了一点儿，足以起床，来回走走，但仍然是个重病号。他被猜想患了胃溃疡，虽然没有人十分有把握他到底哪里不舒服，但是，大家都知道，他这样突然发誓戒酒，是犯了一个ฐ错误。要回到一种有节制的生活方式中去，无论如何已๐为时太晚。他的胃如此之弱，竟连一盘汤也盛不下。几个月后，他就剩下了一把骨头，而且十分苍老。他看上去就像从坟墓里爬出来的拉撒路拉撒路：《圣经》中ณ提到的乞丐。——译者。
有一天，母亲把我拉到一边，眼泪汪汪地求我到家庭医生那ว里去，了解我父亲的真实病情。劳施ๅ大夫多年来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”，在多年开业以后已๐相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方แ式，他试图吓退不太严å重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候，他甚至不费神看你一眼，不断地写，或者不断ษ地做他正在做的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似的提出任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人感到自己้不仅肉体上有毛病，而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧!ำ”这是他最喜欢说的一句话，他说这话时斜眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
我小时候，劳施大夫有点儿喜欢我，但是自从我那ว天到เ他那儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑袋探到他门里的时候，他总是露出一副愠怒的面孔。有其父必有其子，这是他的座右铭，因此，当他不但没有给我想要的信息，反而因为我们的生活方式而同时教训起我和我父亲时，我一点儿也不感到惊奇。“你们不能违背自然，”他扭歪着脸，庄严地说。他说话时眼睛不看我，只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到เ他桌子旁้，不出声地在他旁้边站了一会儿，然后，当他带着他平常那种愤愤不平的怒容抬头往上看时，我说——“我不是到เ这里来听道德教诲的……我想知道我父亲有什么问题。”听到เ这话，他跳了起来，显出他最严厉的样子，说：“你父亲没有机会康复了，不到เ六个ฐ月他就会死掉。”他说话的样子跟他那类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说：“谢谢了，这就是我要知道的一切。”说着就朝门口走去。这时候，似乎他感到เ自己犯了一个大错误，就迈着沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，试图哼啊哈地改变刚ธ才的说法。他说：“我的意思不是说他绝对肯定会死。”如此等等。我打开房门，打断了他的话，以最大的音量冲他吼叫，以便让在他接待室里的病人都能ม听到——“我想你是狗臭屁，我希望你早点儿死掉，再见!ำ”
到เ家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严å重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主ว动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由于他更加有力气了，他就开始每天到附近的公墓去散步。在那ว里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎已经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为ฦ止一直拒绝正视的一个事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐่，他会坐在扶手椅里描述那ว天早晨他同一个人的谈话，这个ฐ人是其他那些常去公墓、为ฦ自己้健康状况而发愁的人当中的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒โ了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为ฦ我的妹妹无疑脑袋有点儿毛病。
然后有一天，有一个每天给儿子上坟的老寡妇，照ั我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老人一生中ณ的一件大事。他突然容光焕发，由á于缺乏็滋养而几乎萎缩的心灵海绵般惊人地膨胀起来，以至于他变得都认不出了。使老人发生这样巨大变化的人自己้一点儿也没有什么เ特别；他是一个ฐ公理会牧师，属于我们毗邻地区一个不起眼的小教区。他的一个优点是把他的宗教留แ在不显眼的地位上。老人很快就陷入了一种孩子气的偶像崇拜；他谈论的只有这位他视为朋友的牧师。因为他一生中从未看过一眼圣经，至于其他书，他也从未看过一本，所以就是听他在吃饭前作一段祷ຕ告也会令人惊诧不已的。他用一种奇怪的方แ式来进行这个小小的仪式，很像一个ฐ吃补药的人那样。如果他建议我读圣经的某一章，他会非常严肃地加上一句——“这对你有好处。”这是他发现的一种新药，一种骗人的药，它保证可治百病，人们没病也可以吃，因为无论什么情况下，它肯定不会有害处。他参加教堂举ะ行的所有礼ึ拜和集会，有时候，例如在外出散步的时候，他会在牧师家歇歇脚，同他小叙一阵。如果牧师说，总统是个ฐ好人，应该再当选，老头就会对每个ฐ人精确重复牧师说过的话，敦促他们为总统的再次当选投票。牧师说的一切都是正确的，公正的，没有人可以反驳他。这对老人来说无疑ທ是一种教育。如果牧师在布道中提到เ金字塔，老人立即会开始了解什么是金字塔。他会谈起金字塔来就好像每个人都是由于他才开始了解这件东西的。牧师说，金字塔是人类最高的荣耀之一，因此，不了解金字塔就是可耻的无知，近乎有罪。幸好牧师没有细说罪恶的问题；他是现代型的布道者，他靠唤起他的羔羊们的好奇心来使他们信服，而不是靠诉诸他们的良心。他的布道更像夜校的业余课程，所以对老人来说，就十分有趣，十分有刺激性。教区全体男ç性教徒时常被邀请去参加一个小型宴会，宴会的目的是要表明，这位好牧师像他们大家一样，只是一个普通人，偶尔也会香喷喷地美餐上一顿ู，甚至还会喝上一杯啤酒；而且，人们还注意到，他甚至唱的不是宗教赞美诗，而是欢快的通俗小调。根据这种快乐的举动推断ษ，他有时也会喜欢操屁股玩玩——当然，总是适可而止。这就是使老人支离破碎的灵魂感到เ滋润的词——“适可而止”。这就如同在黄道圈中发现了一个新า宫。虽然他已๐经病得不可能ม再尝试回复到เ一种哪怕适中ณ的生活方แ式中去，但这仍然对他的心灵有好处。因此，有一天晚上，当不断戒酒又不断喝酒的耐德叔叔到家里来的时候，老人给他上了一课关于适可而止的好处。那ว段时间，耐德叔叔正在戒酒，所以当老人被他自己的话所感动，突然走到เ餐具柜跟前，拿起一只盛酒的细颈玻璃瓶来时，每个人都大吃一惊。耐德叔叔发誓戒酒的时候，没有人敢请他喝酒；冒险做这样的事情，就是严重违背了相互间的忠诚。但是老人以这样一种信念来做这件事，没有人敢出来冒犯他。结果耐德叔叔喝了一小杯酒回家去了，那天晚上没有再跑到酒馆去喝酒。这是一个非常事件，几天之后还在被人议论纷纷。事实上，耐德叔叔从那天起，行为就有点儿古怪。他第二天似乎去了酒店，买了一瓶雪利酒灌到一个盛酒的细颈่玻璃瓶里。他把玻璃瓶放在餐具柜上，就像他看见老人做的那样。他不是一口气把它干光，而是满足于一次喝一满杯——“就一点点儿”，他是这么说的。他的行为ฦ如此引人注目，我的婶婶都不敢相信她的眼睛了，有一天她到我们家来，同老人作了一番长谈。她尤其请他邀请牧师哪天晚上到เ家作客，以便耐德叔叔有机会直接受他仁慈的感化。总之，耐德不久便浪ฐ子回头，像老人一样，似乎ๆ在这种经验之下越活越兴旺了。情况一直很好，直到出去野餐的那一天。很不幸，那一天非常热，随着娱乐、兴奋、狂欢，耐德叔叔口渴得要命。直到他已๐经喝得酩酊大醉，才有人注意到他不断地、一次又一次地往啤酒桶那儿跑。那时候已经太晚了。一旦ຆ到了那种状况，他便无法控制了，甚至牧师也无济于事。耐德突然悄悄离开野餐聚会，横冲直撞了三天三夜。要不是他在沙滩上跟人动拳头，也许他还要这样走下去。夜间的巡警发现他不省人事地躺在沙滩上。他被送到เ医院，发现是脑震荡，从此再也没有恢复过来。老人从葬礼ึ上回来时，眼中没有眼泪，他说——“耐德不知道什么是节制。这是他自己的过错。不管怎么说，他现在过得更好……”
35
《南回归线》第十一章3๑
就好像为ฦ了向牧师证明，他不是像耐德叔叔那样的材料é做成的，他更加勤奋地尽他的教会义务。他让自己้被提升到เ“长者”的地位，他对“长者”要尽的职责极其自豪，因为有这个地位，他被允许星期天做礼拜时帮着收集募捐款。想到我的老爷子手里捧着募捐箱在一所公理会教堂的过道上行走；想到他拿着这只募捐箱肃然起敬地站在圣坛跟前，而牧师则ท在为ฦ捐款者祝福，这对我来说，几乎是难以相信的事情，我都不知道说什么好。对比之ใ下，我喜欢想我小时候的他，我会在一个星期六的中午，在渡口遇见他。在渡口入口附近，当时有三个酒馆，一到星期六中ณ午就挤满了人，他们在免费午餐柜台上歇一下，吃点儿东西，喝上一大杯啤酒。我现在对三十岁的他仍历历在目，一个ฐ健康和蔼的家伙，对每个ฐ人都笑眯眯的，说些俏皮话来打发时光。我看见他胳ฑ膊支撑在柜台上，草帽歪到เ了后脑勺上，他举ะ起左手，把冒泡的啤酒吞下肚子。我的眼光当时大约和他沉重的金链子在同一水平线上，它横跨在他的背心上；我记得他在仲夏时节穿的黑白格子西装，这使他在酒吧的其他人当中显得与众不同，那些人都不够幸运，不是天生的裁é缝。我记得他如何把手伸到免费午餐柜台上的玻璃大碗里，递给我几个ฐ椒盐卷饼，同时还说，我应该到附近的布鲁克林时报的橱窗里看一眼记分牌。也许，当我跑出酒馆谁在赢钱的时候，有一帮骑自行车的人紧挨着人行道经过，他们严å格遵守规定，在专门留给他们用的狭长地带或沥青路面上骑着。也许渡船正进入码头，我会停下一会儿来看那ว些穿制服的人拽那ว些挂着链条的大木轮。当大门打开，木板放下的时候，一大群乌ไ合之众就会冲过棚子，朝装ณ点着最近街角的酒馆跑去。那是些老人知道“适可而止”意义的日子，当时他喝酒是因为他真的渴了，而在渡口喝下一大杯啤酒是男人的特权。麦尔维尔麦尔维尔1้81้9—18๖91้：美国小说家。——译者说得好：“用适合于各种事物的食物来喂各种事物——也就是说，如果食物可以弄到เ手的话