〔9〕评阅“，取录二百名。第名的诗是：南中多乐日高会良时厚意愿得常
这不过随便想到เ件小事。但，即此端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？
我以为有趣，想要介绍的也不过是个。港报上颇็多特别的，而这个ฐ最奇。我第天看循环日报，便在第版上看见的了，此后每天必见，〔21้〕我每见必要想想，而直到เ今天终于想不通是怎么回事：香港城余蕙卖文
这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。
又如有个ฐ人，他和他的姐夫是不对的，有回他到姐姐那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姐姐。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。
〔12〕个人这样闹闹脾气还不要紧ู，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么เ话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。
更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。
总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
〔13๑〕这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”〔1้4〕，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的件极时髦的事。当时的遗令本有定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到เ遗下的衣服和伎女怎样处置等问题〔15๓〕。
陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”〔16〕，然而我想他无论如何是个精明人，他自己能ม做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱ກ。所以他帷幄里面，方士文士就特别ี地多。
孝文帝ຓ曹丕〔17〕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植〔18〕，还有明帝ຓ曹叡〔1้9〕，都是喜欢文章的。不过到那个ฐ时候，于通脱之外，更加上华丽ษ。不著有典论，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。典论的零零碎碎，在唐宋类书中；篇整的论文，在文选〔20่〕中可以看见。
后来有般人很不以他的见解为ฦ然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为ฦ艺术而艺术〔21〕rrr′的派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主ว，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽ษ，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载〔2๐2〕；但子建却说文章小道〔23〕，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之ใ论。这里有两ä个原因，第，子建的文章做得好，个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方แ面，政治方面不甚得志〔2๐4〕，遂说文章是无用了。
曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”〔2๐5〕。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概ฐ都不外是“慷慨”，“华丽ษ”罢。华丽即曹丕所主ว张，慷慨就因当天下大乱之ใ际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。
七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕典论里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别ี人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方แ曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？
〔26๔〕其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”〔27〕的诗句，就可以知道。为什么เ他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁้观的人，所以容易说些自由á话。曹操见他屡屡反对自己้，后来借故把他杀了。
〔28๖〕他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列ต的两ä个主张：第，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之ใ盛物样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的个时候，有点食物，给父亲不给呢？
孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主ว张为他不忠不孝的根据，把他杀了。
倘若曹操在世，我们可以问他，当初ม求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！
与孔融同反对曹操的尚有个ฐ祢衡〔29〕，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之ใ功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。
这样下去直到明帝ຓ的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了个ฐ何晏〔30〕。
何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究老子和易经。至于他是怎样的个ฐ人呢？那ว真相现在可很难知道，很难调查。因为ฦ他是曹氏派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。
〔31〕但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有两件事我们是知道的。第，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。
〔32〕此外，他也喜欢谈名理。他身子不好；因此不能ม不服药。
他吃的不是寻常的药，是种名叫“五石散”的药。
“五石散”是种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概ฐ是五样药：石钟||乳|，石硫黄，白石英，紫ใ石英，赤石脂ฦ；另外怕还配点别ี样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。
从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为ฦ强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的诸病源候论〔3๑3〕的里面可以看到些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之ใ后，不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之ใ后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。
走了之后，全身发烧，发烧之ใ后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散名寒食散。只有样不必冷吃的，就是酒。
吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！
还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方แ便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画ฑ像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。
更因皮肤易破，不能ม穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”〔34〕，当时竟传为ฦ美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧ู，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为字样，我们就觉得很奇怪了。
此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的抱朴子〔35๓〕。
到东晋以后，作假的人就很多，在街旁้睡倒，说是“散发”以示ิ阔气。〔36〕就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示ิ他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散髪等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。
又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧ç无礼ึ”。——本来魏晋时，对于父母之礼ึ是很繁多的。比方想去访个ฐ人，那么เ，在未访之ใ前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上说出这个字音，假如他的父母是死了的，主ว人便会大哭起来〔37๕〕——他记得父母了——给你个ฐ大大的没趣。晋礼居丧ç之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之ใ后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。
居丧ç之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为ฦ这个ฐ缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。
吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄〔38〕两个ฐ人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”〔39〕。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。
东晋以后，不做文章而流为ฦ清谈，由á世说新语〔40〕书里可以看到เ。此中空论多而文章少，比较他们三个差ๆ得远了。
三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿〔41้〕所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。
二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到เ隋，唐，还存在着，因为唐时还有“解散方”〔4๒2〕，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片样罢？
晋名人皇甫谧〔43〕作书曰高士传，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有篇文章，自说吃散之苦。因为药性发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；〔4๒4〕就是说话，也要胡胡涂ิ涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为ฦ好的，这大概ฐ也是服药的缘故。
魏末，何晏他们以外，又有个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所以又称“竹林七贤”〔4๒5〕。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康〔46〕和阮籍〔4๒7〕。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶〔48〕也是这里面的个。他们七人中差不多都是反抗旧礼ึ教的。
这七人中，脾ຆ气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。
阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别〔49๗〕。
白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装ณ，白眼我却装不好。
后来阮籍竟做到เ“口不臧否人物”〔50〕的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之ใ手，与孔融何晏等样，遭了不幸的杀害。这大概是因为ฦ吃药和吃酒之ใ分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。
他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士流人中，子都会叫父的名号〔5๓1้〕。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过篇酒德颂，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中ณ来？
〔5๓2〕至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在大人先生传〔53๑〕里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义แ，切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有个ฐ原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已๐想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍醉就是两个ฐ月，没有提出的机会，〔5๓4〕就可以知道了。
阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之ใ〔55〕已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂ฦ他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康做的难自然好学论〔56〕，却道，人是并不好学的，假如个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之ใ好学，是由于习惯和不得已๐。还有管叔蔡ກ叔〔〕，是疑ທ心周公，率殷民叛，因而被诛，向公认为坏人的。而嵇康做的管蔡论，就也反对历代传下来的意思，说这两个ฐ人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方แ相距太远，消เ息不灵通。
但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是与山巨源绝交书中的“非汤武而薄周孔”。司马懿ງ因这篇文章，就将嵇康杀了〔58๖〕。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧ู的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么เ办才是好呢？没有办法。在这点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为ฦ他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差ๆ不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能ม不杀。为什么要以孝治天下呢？因为ฦ天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主ว张以忠治天下，他们的立脚๐点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧ู的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。
但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴頠的崇有论〔59〕，孙盛的老子非大贤论〔60่〕，这些都是反对王何们的。
在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回〔6๔1〕，司马懿不听他的话，这是因为ฦ阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。
然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，直到现在，千六百多年。季札说：“中ณ国之ใ君子，明于礼义而陋于知人心。”〔62๐〕这是确的，大凡明于礼义แ，就定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，向说他们毁坏礼ึ教。但据我个人的意见，这判断ษ是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼ึ教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那ว崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为ฦ他们和不孝有关，但实在曹操司马懿ງ何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己้的人罢了。于是老实人以为ฦ如此利用，亵黩了礼ึ教，不平之极，无计可施ๅ，激而变成不谈礼ึ教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说个容易明白的比喻罢，譬如有个军阀，在北方แ——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界ศ限有些不同，我常称山东山西直隶河南之ใ类为ฦ北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主ว义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主ว义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既ຂ然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼ึ教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。
还有个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己้的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。
〔6๔3〕假若阮籍自以为ฦ行为ฦ是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己้的儿子，可知阮籍并不以他自己้的办法为然。至于嵇康，看他的绝交书，就知道他的态度很骄傲的；有次，他在家打铁——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看他了，他只打铁ກ，不理钟็会。〔6๔4๒〕钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟็会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀身的条祸根。但我看他做给他的儿子看的家诫〔65๓〕——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在家诫中ณ教他的儿子做人要小心，还有条条的教训。有条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑ທ。又有条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两ä者之ใ间必有对与不对，不批评则ท不像样，批评就总要是甲非乙，不免受方แ见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那ว样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己้的举ะ动也是不满足的。所以批评个人的言行实在难，社ุ会上对于儿子不像父亲，称为“不肖”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼ึ教者，实在是相信礼ึ教到固执之极的。
不过何晏王弼阮籍嵇康之ใ流，因为他们的名位大，般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到เ政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能ม做文章的，后来到เ东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。
刘勰〔66๔〕说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。
到东晋，风气变了。社ุ会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜〔6๔7〕。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。
陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略๓同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田à园诗人”的名称。但陶集里有述酒篇，是说当时政治的。
〔68๖〕这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有个原因，先已๐说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细看，他是已๐经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。
据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田à园诗人”，“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。