他忽然意识到自己想得过了分——他们已经分开了，之前的好或者不好，都早该被深深埋起，在心坟深处腐化成灰，他没资格再追究，再含怨，更不该为他又喜欢了什么人，又对谁好而辛酸。
记得那一晚，是自己搂住他说，我是一心想对你好的。
程慕言微一默，却道：“这不是钱的问题，最要紧的是他以后能ม堂堂正正做人。不然就日子过得再好，又有什么意思？”宋致白冷笑道：“你这话十足矫情。这世道早就是‘笑贫不笑娼’，一张脸皮就那么要紧ู？别说你同学这样的小人物，就是周佛海ร这样的元老大员，如今为了留一条活命，还不是一样觍颜卖丑，招数使尽！”因见程慕言低头不响，眼睛里却盛满不赞同，便伸手重重抚了下他的头，起身到壁炉边点了根烟，一壁笑叹道：“你啊！还真是‘愚顽ื不通时务’——都是我给你惯得！”
她嗓子紧得再说不出话来，转眼望着窗外，消瘦的锁骨微微挑动着。宋致白不禁握住她搁在桌上的那只手，沉缓说道：“胜男，对不起——是我对不起你。”
第二日她就订好了回美国的船票。宋致白给她的支票是国内银行的，只能先转到渣打去。她担心离国多年，人事不熟受欺骗，宋致白又未必肯理，思来想去，便给戴铭诚打了电话。后者迟疑了下，倒是爽快答应了，转过天便陪她去银行找人转汇。实则她此次奔丧，戴铭诚来宋家慰问时也见过面了，但单独相对未免仍别有分感慨。办完事从银行里出来，戴铭诚微微退后她半步，两人默不作声地走着，宋和娴忽然低声问道；“你有事么？如果不急，陪我坐会儿好么？”戴铭诚看她一眼，点了点头。
程慕言给他啃得口唇又痒又痛，心中不满道这纯是只许州ะ官放火，不许百姓点灯。可到เ底不敢再逞嘴皮子痛快，只怕真惹得宋二小姐脾ຆ气上来，不等回家便就地正法。一想到此处，自己身上倒先涌ไ上一股软热的潮，只顶得心跳也又慌又快，不免又恨这宋二小姐明知不行还非得这么เ招惹人，纯就是个ฐ管杀不管埋的狠心主ว儿。
可是教他怎能ม甘心。他怀抱着最后一点希望，混混沌沌地坐上那辆开往道门口的电车。已๐是华灯初上，车头后望镜里反射着灯影人群，都随了车身的行进颠簸地向后退去，他木然的脸也不住动荡在这片仓惶幻影里；直到车子猛地一停，镜中的方แ寸世界便彻底颠碎了。