他心里又气又闷，回到公司把自己้关进办公室。天色渐渐黑下来，他却一直没有开灯。在这一片静默黑暗中，心里也像扯了一块幕布，反复投映回放着两人的争执，自己的恼怒，程慕言的沉默，最终却长久ื地定格在那双眼睛上。自己้怎么会这样？他从未这般对待过任何人，偏偏却是落在程慕言身上。宋致白一遍遍质问自己，压抑在黑暗里的内疚追悔逼得他坐立不安，不由地拧亮案上的台灯。跳跃的暖光掉进眼里，那光晕也似他的目光，惊惘地望向自己，不知所措，却亮得怵目惊心。
程慕言微一默，却道：“这不是钱的问题，最要紧的是他以后能堂堂正正做人。不然就日子过得再好，又有什么意思？”宋致白冷笑道：“你这话十足矫情。这世道早就是‘笑贫不笑娼’，一张脸皮就那ว么เ要紧？别说你同学这样的小人物，就是周佛海这样的元老大员，如今为了留一条活命，还不是一样觍颜卖丑，招数使尽！”因见程慕言低头不响，眼睛里却盛满不赞同，便伸手重重抚了下他的头，起身到壁炉边点了根烟，一壁笑叹道：“你啊！还真是‘愚顽不通时务’——都是我给你惯得！”
赵胜男望着他，问道：“那么เ以后呢？你要怎么办？”宋致白顿ู了顿，才道：“我会想一个ฐ办法，安排好他。”这不是个肯定的答案，他没说这“安排”到底是什么，但至少他是全心为那人的以后考虑的。他却没为ฦ她考虑什么。
第二日她就订好了回美国的船票。宋致白给她的支票是国内银行的，只能先转到渣打去。她担心离国多年，人事不熟ງ受欺骗，宋致白又未必肯理，思来想去，便给戴铭诚打了电话。后者迟疑了下，倒是爽快答应了，转过天便陪她去银行找人转汇。实则她此次奔丧ç，戴铭诚来宋家慰问时也见过面了，但单独相对未免仍别有分感慨。办完事从银行里出来，戴铭诚微微退后她半步，两人默不作声地走着，宋和娴忽然低声问道；“你有事么？如果不急，陪我坐会儿好么？”戴铭诚看她一眼，点了点头。
程慕言给他啃得口唇又痒又痛，心中不满道这纯是只许州ะ官放火，不许百姓点灯。可到เ底不敢再逞嘴皮子痛快，只怕真惹得宋二小姐脾ຆ气上来，不等回家便就地正法。一想到此处，自己身上倒先涌ไ上一股软热的潮，只顶ะ得心跳也又慌又快，不免又恨这宋二小姐明知不行还非得这么招惹人，纯就是个ฐ管杀不管埋的狠心主ว儿。
可是教他怎能甘心。他怀抱着最后一点希望，混混沌沌地坐上那辆开往道门口的电车。已是华灯初上，车头后望镜里反射着灯影人群，都随了车身的行进颠簸地向后退去，他木然的脸也不住动荡在这片仓惶幻影里；直到เ车子猛地一停，镜中的方寸世界ศ便彻底颠碎了。
他心底一动，手扶着车门站住了，却没走过去，只是隔着一条街遥遥望着他。程慕言显然也瞧见了他，灯影下脸色似是晃了晃，停在当地便不动了。同来的伙伴回头喊了他一句，程慕言猛省过来应着，又望了宋致白一眼便要走。宋致白见状不再迟疑，忙几步走到他身前，看定他的眼，微笑道：“倒是好久不见。”
才下过一场薄雨，青石地面有点湿。宋致白从大门一路走进后院，白西装的裤ไ脚便溅了几星稀薄的泥水。庭中木香花架子底下，宋父正仰面躺着藤椅上，腰间搭了条毛毯，双眼紧闭，似是睡熟了过去。一看到宋致白走过来，坐在旁边的程美云忙站起来，迎着他微笑道：“大少爷回来了？”
散场已经是快九点了，程慕言又似乎ๆ刻意拖延了一些时候，他们出了戏院，等在门外的黄包车都接上客人走了。好在余慧心家离此不远，两人沿着青灰色的沥青路慢慢地走，暮春的夜晚凉净如水，有不知名的花香在这水面上漂。余慧心低着头走了一会儿，忽然笑了笑，道：“我很喜欢今晚的电影，只是不赞同那个结局——两ä个人还是分开了。”程慕言“哦？”了声，似乎才反应过来，也微笑道：“她的小说都是这样的结局。她好像特别ี喜欢悲剧。”余慧心道：“不是，我是说，既ຂ然是新时代的知识女性，就该有同时追求理想和爱情的勇气。”说到这里顿了顿ู，深深吸了口气，方才又开了口，声音还是压不住微颤：“如果是我，那ว个人是我真心喜欢，又和我有一样的理想，我是一定会坚持追求他，和他在一起的。”