她忽然放下那只手，决然打断了他：“嗳，不要说了，请你不要说了。”她眼睛重又注视着他，倒没见泪光，只是郁๗郁๗地蒙了一层暗影。她似是在问他，又似是自问：“怎么会这样？”她这种从未有过的恍然神色，教宋致白心里徒然难受起来；他沉默了一刻，道：“他十七岁就跟了我，是我一手引着他到了今天。他曾经想要离开，我硬把他又拉了回来。除了我，他已๐是什么人都不能依靠了，他就像我的一个ฐ孩子……我怎么能不管他。”
她忽然冷瑟瑟地笑了，一伸手扯过那张支票。宋致白低头收拾着东西，一壁淡淡道：“我要出去几天，到时就不送你了。”言下之ใ意，是要她在自己回来之前就走。宋和娴ຒ双眼看着他，忽然走过去抱住他肩膀，冰凉的嘴唇在他额角上微一点触，低声说了句：“保重。”便决然推开他，掉转身仰头走了。
说完便真转头往回走。程慕言忙拉着他笑道：“宋二姐这是又生气了？动不动就‘不高兴’……”宋致白没等他说完，转过身就势把他压在船栏上，俯下头重重地吻。江风将两人的头发拂乱在一起，宋致白咬着他嘴唇低声道：“这嘴刁的毛病还不改，等回家看我怎么เ收拾你。”
两人便顺着石阶往下走。早春犹是寒意料峭，一路也不见什么人，两ä旁้松枝还是苍青色，却也在针尖泛出一丝新鲜ຒ的绿，偶尔划ฐ在脸庞并不疼，唯有种撩人的刺痒。程慕言微低着头，默默走在宋致白身旁，忽然想起那ว个下雨的晚上，他独自匆匆跑上这道石阶，心里却惦记着后头那人可还看着自己……难道那时就有点喜欢了？未免荒唐，当时明明还躲了他很久ื。可人心总是不讲理，尤其在感情上最爱朝令夕改，只因现在已๐是喜欢上了，于是回忆起当初的每时每事，都觉得情意暗生，无限的从容欢喜。这么想着，这点欢喜不知不觉从心底爬上来，成了缀在唇边的一缕浅笑。
他不记得道别那日可曾说了“再见”，岂知却是再也不见。原来人生的每次分别未必都有重逢，尤其在这个ฐ慌乱流离的年代，哪怕最平凡的一个ฐ道别，都可能成为永诀。
就这么思量迟疑ທ着，不觉秋去冬来，天气一日日清寒下去，重庆名利场上的各色人物却更忙碌热闹了起来。尽管抗战开始之后，民国政府对经济采取了严å格的计划ฐ管制，但岁末向来是官场商场的忙季，且不说日子再艰苦也总要购货过年，单是天寒之后，抗战前方แ所需的棉纱粮油等军事物资，便是皇商巨เ贾们哄抢的一块肥肉。宋致白更是忙于斡ท旋，每每折腾到深夜才能完事。这晚难得结束得早了些，他才从饭店出来走到车前，就瞥见街对面的书店里走出几个学生模样的青年，那ว个人赫然就在其中。
那ว一年，宋致白二十五岁，程慕言十七岁。
程慕言微一默，却道：“这不是钱的问题，最要紧ู的是他以后能ม堂堂正正做人。不然就日子过得再好，又有什么意思？”宋致白冷笑道：“你这话十足矫情。这世道早就是‘笑贫不笑娼’，一张脸皮就那么要紧？别ี说你同学这样的小人物，就是周佛海这样的元老大员，如今为了留一条活命，还不是一样觍颜卖丑，招数使尽！”因见程慕言低头不响，眼睛里却盛满不赞同，便伸手重重抚了下他的头，起身到壁炉边点了根烟，一壁笑叹道：“你啊！还真是‘愚顽不通时务’——都是我给你惯得！”
诚然是给他“惯得”，若没有这个人，在这样的时代，自己้怕做不成这安乐窝里的燕雀。程慕言不是不知他如是说的亲厚意味，然而他如今最怕听这话：正如一股风也似，将潜伏的那ว阵惭愧又翻撩出来，在心里翻江倒海，直逼得他心燥气浮，竟脱口道：“你若不愿意管就算了，也不必这么借题发挥地教训人！”宋致白吃了一惊，回头看他脸色沉沉地望着地下，一副不识好歹的神色，心下不觉也有些动气。转念又想到他大概不久就要去英国，两人毕竟要分开一段时日，很不必为这点小事闹得不痛快，便强忍住情绪，走过来和颜低声道：“这是怎么了？我也没别的意思——就这点事儿也值得生气？”