宋和娴脱口叫了声：“致白！”临ภ到เ舌尖的话却说不出来，只能下死力咬住。那窄小的一片纸拈在他指间，像把薄而锋利的刀，冷静地等她达成这交易。宋和娴知道只要接过它，她和他之间，和宋家之ใ间的亲缘就都切断了——这是她最后仅剩的一点情份，她得选择要不要用它来换钱。
宋致白转眼瞧着身边人，见他正低着头，眼睛里藏了点扑朔的笑影，也不知在寻思什么เ，因问道：“怎么不说话？傻笑什么呢？”程慕言道：“没笑什么，就是觉得高兴。”说着仍是望着他微笑。宋致白故意道：“高兴？和我在一块儿就这么高兴？”程慕言心说宋公子近来真是越来越爱顺杆儿爬，因笑道：“可不是因为ฦ你，是因为要回家了，才特别高兴。”宋致白“哦”了一声，道：“合着你跟我在一块儿不高兴——那我可走了。”
两人便顺ิ着石阶往下走。早ຉ春犹是寒意料é峭，一路也不见什么人，两ä旁松枝还是苍青色，却也在针尖泛出一丝新鲜的绿，偶尔划在脸庞并不疼，唯有种撩人的刺痒。程慕言微低着头，默默走在宋致白身旁，忽然想起那个下雨的晚上，他独自匆匆跑上这道石阶，心里却惦记着后头那ว人可还看着自己……难道那时就有点喜欢了？未免荒唐，当时明明还躲了他很久。可人心总是不讲理，尤其在感情上最爱朝令夕改，只因现在已是喜欢上了，于是回忆起当初ม的每时每事，都觉得情意暗生，无限的从容欢喜。这么想着，这点欢喜不知不觉从心底爬上来，成了缀在唇边的一缕浅笑。
然而到底是相逢太晚，一切还未开始便都结束。那个人在他心底扎根，在最隐秘的角落密密爬成一张严å网，他不曾知觉，直到这场大火骤然而起。他唯有眼睁睁看着熊熊烈焰将所有化为ฦ灰烬，却无处呼喊，挽救不及。
就这么思量迟疑着，不觉秋去冬来，天气一日日清寒下去，重庆名利场上的各色人物却更忙碌热闹了起来。尽管抗战开始之后，民国政府对经济采取了严å格的计划管制，但岁末向来是官场商场的忙季，且不说日子再艰苦也总要购货过年，单是天寒之后，抗战前方所需的棉纱粮油等军事物资，便是皇商巨贾们哄抢的一块肥肉。宋致白更是忙于斡旋๙，每每折腾到深夜才能完事。这晚难得结束得早ຉ了些，他才从饭店出来走到车前，就瞥见街对面的书店里走出几个学生模样的青年，那个人赫然就在其中ณ。
他停下了笔，对着满纸字迹缓缓闭上了眼睛，似是在回想那日的初见。这些年过去，那ว幕记忆早被岁月冲洗成一帧旧照，只因翻看得太多，渐已泛黄斑驳，却依然历历在目。
她忽然放下那只手，决然打断了他：“嗳，不要说了，请你不要说了。”她眼睛重又注视着他，倒没见泪光，只是郁๗郁๗地蒙了一层暗影。她似是在问他，又似是自问：“怎么会这样？”她这种从未有过的恍然神色，教宋致白心里徒然难受起来；他沉默了一刻๑，道：“他十七岁就跟了我，是我一手引着他到เ了今天。他曾经想要离开，我硬把他又拉了回来。除了我，他已是什么人都不能依靠了，他就像我的一个孩子……我怎么能ม不管他。”
赵胜男望着他，问道：“那ว么以后呢？你要怎么办？”宋致白顿了顿，才道：“我会想一个办法，安排好他。”这不是个肯定的答案，他没说这“安排”到เ底是什么เ，但至少他是全心为那人的以后考虑的。他却没为她考虑什么。
她嗓子紧得再说不出话来，转眼望着窗外，消เ瘦的锁骨微微挑动着。宋致白不禁握住她搁在桌上的那只手，沉缓说道：“胜男，对不起——是我对不起你。”
“胜男，胜男，”她喃喃重复着，微一苦笑，最终竟然自嘲地叹了句：“可惜到底名不副实。”
他满怀愧疚，然而最终除了无用的道歉，他不能多余赔偿她些什么。当然她也不需要。数月后她还是结了婚，丈夫是名美国外交官。其实人生只要不执著所爱，一切都是容易解决的。三年后她随丈夫赴美，定居洛杉矶，也一直和宋致白保持着联系。她的婚姻还算和美，只是丈夫健康欠佳，婚后不过九年便去世了。她没有再婚，收养了一个华裔孤儿。养子大学毕业的那一年，因为飞机失事而亡故了。
宋致白得知消息后，急忙赶去美国看她。她坐在轮椅上，由护士一路推到他跟前，微笑着向他问好：“致白，你还是老样子。”仿佛他们是前几天刚刚ธ见过面似的。早ຉ春的阳光透窗而入，落在她细软的白发上，灿烂如银。宋致白眼底涌上一股酸热，他握住她放在膝头的一只手，又重复了三十多年前的那句话：“……胜男ç，我对不起你。”
她温和地笑了，轻轻拍着他的手，说道：“这不怪你——何况我并没后悔过，从来没有。”
第2๐4章
那晚宋致白先送了赵胜男ç回家，自己再回到颐和路，已是半夜了。楼上卧室还亮着灯。他把车停在花园子里，眼望着那窗灯光，慢慢吸了一支烟，把这几天心里勾勒的计划梳理清楚，这才开门上楼ä去了。慕言正倚在床头，看样子已๐经洗漱过了，手里还拿着本书，却不像是在看，脸上神色恍忽忽的。听见宋致白进来，便蓦地抬了头望着他，却没说话。
宋致白走近前，照ั例低头吻了下他额头：“司机接你回来的？晚饭怎么吃的？”说完便脱了外衣丢在椅上，摘下领ๆ带手表要去洗浴ภ。程慕言迟疑了下，方才道：“我自己้回来的——陪同学置办东西，顺便在外头走了走。”说时留心看着他的神色反映。宋致白却只是“哦”了声，已经走进浴ภ室里了。