努力让自己镇定下来。即使在天堂，恐惧也不放过他。
士兵身份牌上写着他的名字。
年轻人上战场，有时是因为他们不得不去，有时是因为他们想去。但是，他们永远觉得，他们应该去。千百年悲哀的错综复杂的人类历史让人们误认为拿起武器便是勇敢，放下武器便是怯懦。
他的祖国参加了战争，个ฐ阴雨天的清晨，爱迪醒来，剃了胡须，把头发往后梳平，报名参了军。其他人在打仗。他也应该去。
他母亲不想让他去。他父亲得知了这消息，点起根烟，慢慢地吐出烟雾。
“什么时候？”他只问了句。
爱迪从来没有放过真枪，所以，他开始在“红宝石码头”的射击室里练习。你付五分钱，机器嗡嗡响起来，你扣动扳机，用金属弹丸射击画片上的丛林动物，比如，头狮子或只长颈่鹿。每天晚上，在“李氏迷你小火车”处扳完刹车杆之ใ后，他就来这里。“红宝石码头”增加了几个新的小型游乐设施，因为在大萧条之ใ后，疯狂过山车已经变得太贵了。“李氏迷你小火车”正如它的名字样，还不及个成|人的腿高。
在报名参军之前，爱迪直在干活攒钱，想去学工程学。那是他的理想——他想造东西，虽然他哥哥乔总是说，“得了吧，爱迪，你可没聪明到那ว个地步。”
但是，战争开始，码头的生意就差了。现在，爱迪的大部分客人是带着孩子的妇女，父亲们去打仗了。有时候，孩子们让爱迪把他们举到头顶上，当爱迪这样做的时候，他会看到母亲们忧伤的笑容：他猜想，举是举得没错，但应该是用另双手臂。不久，爱迪寻思，他应该加入远离家乡的男人队伍，这样他的润滑轨道和扳刹车杆的生活也将就此告终。战争是对他男子气概的召唤。或许，有人还会想念他。
最后几天里的某个晚上，爱迪正弓着腰，趴在那ว杆小步枪上全神贯注地射击。砰！砰！他努力设想他正在实打实地朝敌人开枪。砰！当他射中他们的时候，他们会出声吗？——砰！——或者像狮子和长颈่鹿样，倒下去就完了？
砰！砰！
“正在练习杀人，是吧，小家伙？”
米基·希站在他的身后。他的头发是法国香草冰淇淋的颜色，汗津津的，他满脸通红，不知喝了什么酒。爱迪耸耸肩，继续射击。砰！又射中ณ个。砰！又个。
“哼——”米基哼声。
爱迪希望米基走开，他好继续练习瞄准。他能感到老酒鬼站在他的身后。他能听到他吃力的呼吸声，鼻子嘶嘶地呼进呼出，就像用气泵往自行车轮胎里打气样。
爱迪继续射击。突然，他感到เ只手落在他的肩上，抓得他好痛。
“听我说，小家伙。”米基的声音是阵低吼。“战争不是游戏。如果你需要开枪，你就开，听到吗？别ี自责。别ี犹豫。你开枪，再开枪，别ี去想你在朝谁开枪，或者杀谁，或者为什么เ，听到了吗？你想回家来，你就得开枪，别想任何事情。”
他的手抓得更紧ู了。
“脑子里想太多的事情会让你送命。”
爱迪转过身，瞪着米基。米基狠狠地打了爱迪记耳光，爱迪本能地举起拳头想还击。但是，米基打了个ฐ嗝，向后踉跄了几步。然后，他望着爱迪，好像要哭出来。机械枪的嗡嗡声停止了。爱迪的五分钱用完了。
年轻人上战场，有时是因为他们不得不去，有时是因为他们想去。几天之后，爱迪打起个粗布圆筒行李袋，将码头留แ在了身后。
雨停了。爱迪躲在榕树下，浑身透湿，簌簌颤栗，他使劲地长长舒了口气。他拨开榕树藤蔓，见长枪和钢盔依然插在地上。他记得士兵们这样做的原因：为死去的自己้人的坟墓作记号。
他跪着爬了出来。远处，个ฐ小山丘下，是座村庄的废墟，被炸弹烧成了片瓦砾。时间，爱迪目瞪口呆，他努力地想看清楚眼前的情景。然后，他像突然收到了噩耗般，胸口紧。这个地方。他认识。这是那个ฐ直在梦里纠缠他的地方。
“天花，”个声音突然说道。
爱迪猛转过身。
“天花，伤寒，破伤风，黄热病。”
声音从上方แ传来，像在树上。
“我从来不知道什么是黄热病。见鬼！我从来没见过什么人得黄热病。”
那个声音很有力，略带点南方人拖长的腔调，粗糙沙哑，好像是个连续喊叫了几个小时的人发出的声音。
“那些疾病的预防针我都打了，但是，我还是壮实得像匹马样地死在了这里。”
树叶抖动起来，些小果子掉在爱迪面前。
“喜欢那些苹果吗？”那个声音说。
爱迪站起身，清了清嗓子。
“你出来，”他说。
“你上来，”那个声音说。
爱迪爬到เ了树上，靠近树尖的地方，树有栋办公楼那么เ高。他两腿骑在根粗大的树枝上，脚๐下的土地好像离得老远。透过小树枝和茂密的无花果树叶，爱迪能辨别出个模糊的人影，身穿军人工ื作服，背靠在树干上。他满脸涂着煤灰样的东西。他的眼睛像两ä只红色小灯泡熠熠闪光。
爱迪咽了口唾液，强抑激动。
“上尉？”爱迪轻声说道。“是你吗？”
他们曾经起在军队里服役。上尉是爱迪的指挥官。他们在菲律宾并肩战斗过，在那里分手之后，爱迪再也没见过他。他听说他战死了。
丝香烟味飘了过来。
“他们给你解释过这里的规矩吗，士兵？”
爱迪朝下望了望。他看到脚下遥远的土地，但他知道自己不会掉下去。
“我死了，”他说。
“说得没错。”
“你也死了。”
“说得也没错。”
“你是我要见的第二个人？”
上尉举起香烟。他微微笑，好像在说：“你能相信可以在这上面抽烟吗？”然后，他深深地吸了口烟，吐出小团白色的烟雾。
“料你没想到是我，对吧？”
爱迪在战争中ณ学会了很多东西。他学会了坐坦克车。学会了用钢盔盛冷水剃胡子。他学会了在掩体里射击时要小心，免得子弹打到树上，碎片弹回来伤了自己。
他学会了抽烟。他学会了行军。他学会了跨绳索桥的时候，肩膀上同时扛着件大衣台收音机支卡宾枪副防毒面罩个ฐ机关枪三脚架个背包和几条子弹带。他学会了喝最难喝的咖啡。
他学会了几句外国话。他学会了把东西啐得老远。他还体会到了个士兵在第场战斗之后幸存的那种神经兮兮的狂欢，士兵们相互拍打着，微笑着，好像战争结束了——我们可以回家了——他也经历了第二场战斗之后幸存的那ว种沮丧，那时，他才意识到เ，战争不是打仗就完事了，后面还有越来越多的战斗。
他学会了用牙齿吹口哨。他学会了在岩石地上睡觉。他知道了疥疮实际上是令人作痒的小疥虫钻到了你的皮肤里，尤其是如果你整个星期都穿着同样的脏衣服。他知道了人的骨头从肉里露出来的时候，确实是白色的。
他学会了飞快地祈祷。他学会了把给家人和玛格丽特的信放在哪个ฐ口袋里，以防他的战友发现他死掉之后找不到这些信。他知道了，有时候，他正在跟个ฐ战友在掩体里悄声念叨肚子饿，下秒钟，嗖的声微响，战友倒下了，他的饥饿便不再成问题了。
随着年变成两年，两年靠近三年，他知道了，当运输飞机即将把他们放下的时候，即使再强壮结实的男人也会呕吐。他还知道了，指挥官们在战斗的头天晚上也会说梦话。
他学会了怎么抓俘虏，虽然他从来不知道怎么成为个俘虏。然后，在菲律宾岛上的个夜晚，他的小队遭到了猛烈的火力袭击，他们分散开找掩蔽，天空被照得通亮，爱迪听到个战友躲在沟里像小孩子样地呜咽着，他朝他喊，“别哭啦，行不行呀！”随即意识到个敌人正站在他战友的头顶，用枪指着他的脑袋，爱迪感到脖ๆ子上阵冰冷，他身后也站着个敌人。
上尉捻熄了香烟。他比队伍里的其他人年长，当了辈子军人。他修长的身材，坚挺的下颏，以及昂首阔步走路的姿ู态，使他看上去像位电å影明星。大部ຖ分士兵都还算喜欢他，虽然他脾ຆ气暴躁，惯于紧贴着你的脸大声叫喊，让你看到他被烟叶熏黄了的牙齿。然而，上尉永远允诺，不管发生什么事，他“都不会让任何人掉队”，士兵们对此甚感宽慰。
“上尉”爱迪又说道，依然震惊不已。
“点没错。”
“长官。”
“不用那样叫。但是，很感激。”
“已经你看起来”
“跟你上次见到我的时候样？”他咧嘴笑，然后，朝树枝后头啐了口。他看到爱迪脸上茫然不解的神情。“没错，在这上头啐什么呀。你也不会生病。你的呼吸永远不变。还有，饭好吃极啦。”
饭？爱迪摸不着头脑。“听我说，上尉。肯定是搞错啦。我还是不明白为ฦ什么我在这里。我生默默无闻，明白吗？我做维修。我多年住同套公寓。我负责维护游乐่车，”阜氏摩天巨轮“”疯狂过山车“无聊的小飞船。没有任何值得我骄傲的东西。我不过是随波逐流。我想说的是”
爱迪咽了口唾液。“我在这里干什么？”
上尉用他那双红通通亮晶晶的眼睛望着爱迪，爱迪忍不住想问上尉另个问题，这是蓝皮人让他想到的问题：上尉也是他害死的吗？
“你知道，我直想知道，”上尉手摸着下巴说道，“我们小队里的人——他们保持联系了吗？威林翰？莫顿？史密迪？你后来见过他们吗？”
爱迪记得这些名字。事实是，他们没有保持联系。战争会像磁铁样将人们粘合起来，同样也会将他们排斥开。战争中ณ的所见所为，有时他们只想忘掉。
“讲实话，长官，我们都散伙了，”他耸耸肩。“对不起。”
上尉点点头，好像这不出他所料。