十人九个堪白眼，百无用是书生。在越来越快速旋转的物质社会里，速度甚至已取代了物质，而成为上帝。财富美女等仅是作为速度的个ฐ代名词而存在。什么是速度？就是跑，拼命地跑，跑得面无人色头发直竖，以为要飘入天堂。切事物都被强而有力的速度抹去其参差不平的特性，为其所摆布，所奴役。所有的故事都大同小异，所有的悲欢离合都像笑话。小说已๐然丧失了它最光辉的面，那种光辉是需要颗谦卑的心打磨出来，并只有另颗缓慢优雅的心才能见到。物质社会需要的是能按定的长宽高搭建模型的积木，人被物化成“非人”，为人性服务而兴而观而群而怨的小说，下场自然可想而知。
“我是。”
宁愿点头，心口痛，她是孤儿？难怪她眉宇间老有种淡淡的忧伤。
人或许真有天赋，林雪对李花在这短短几月所焕发出的创น造力暗自昨舌。她们的确够聪明，小姐人员不够，就派人到街头四处游说阻街女郎－－不收任何管理费，只提成，并介绍生意，且提供其他良好服务－－在街上夜夜风吹雨淋的小姐们哪会不乐意？自然拍就合，传十，十传百，队伍滚雪球般立马就大了。小姐多了，管理人员也相应多了，李花从劳务市场专门找来长得还可以的农村后生，稍加训练，工作性质就有点像港台盗版影碟里“马夫”，只不过他们只能为小姐提供服务及保护，不具有管理权。小姐若对后生不满意，立刻就可找李花申请换人。李花还同时派人专门守在城西劳务市场火车站等农村女孩较多处，只说招聘，招来人后，也不强逼，把钱放她们面前放，问是否愿意干，不愿意干的，自可走人。
“我喜欢相信。”
李璐把脸埋入手里。
他会保佑她的。或许有那么天，当那种势力把他与她都遗忘得干二净时，她能有足够的财富为他建牌塑像立传，再在他家乡捐建座以他名字命名的学堂。个ฐ弱女子赤手空拳打天下何其之难。当个个握有权势的男人抱住她时，她都会闭上眼幻想是他。也只有在与男人这最激烈的碰撞中，她才能ม触摸到已藏入灵魂深处的他的影子。
这么เ多“为何”提出来，上帝才懒得搭理。宁愿苦笑，这才发现自己像个ฐ傻瓜站在太阳底下都有好长会了。
哪个美女作家不是靠撩起裙子搏出位？
那时，宁愿还在学校读书，念中ณ文，被几千汉字唬得灵魂出窍，整日写诗做文，嬉皮士似的，心想成为自由撰稿人，蓬头污脸在各个报刊杂志以及校园里出没。
直默不作声的小莲哇地下哭开了。卢花把两个女孩都搂入怀里，“小莲，别哭了。还有小宝，我们在外面互相依靠，应该比亲姐妹还亲，以后不许再吵了。”
人或笑我休，人或笑我陋，笑就忘心中忧。
腥辣的液体有着各种古怪好听的名字。眼波情人红酥手宵贪欢莫问我是谁白纸黑字贴在每个ฐ晶晶亮的酒瓶上，让人见就有了欲望。酒杯不停地敲响，人影不停地摇晃，灯光撒落，把房间里的干红男绿女搅拌得波涛汹涌。生命本也就是海洋，海里有浪，无风三尺，由不得人。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。这月，铜钱般大，生满锈，嵌在玻璃上。
情节让文章看得下去，用我挺喜欢的“涂鸦”的话来说，玩的就是蓦然回首，那人在灯火阑栅处。其间过程大开大合大忽悠，放得出去，收得回来，有穿插，有突袭，有遭遇，有迂回，海陆空立体作战，场面之壮观令人叹为观止。它像部ຖ好莱坞大片能充分刺激人的口鼻耳眼舌等人的各种感知器官。
我在情节设计方面把握并不是很好，这点上，凡自以为在搞纯文学的，都应该向通俗小说尤其是金庸先生学习。鹿鼎记文当真牛逼死掉了。我佩服的小说家不多，在我的阅读范围内，中ณ国人外国鬼子加在起数，不会超过十根指头，金庸老先生当是在前五名之内。
情节是小说人物脸庞凝聚定形的过程，它是读者的命根子，关键在于个“流”字。水流自然，窜高伏低，其轻重缓急当按人物性格演变，或“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”待到人物性格欲崩欲裂欲决眦怒目时，便当是“银瓶炸破，铁骑突出”。我写的时代三部曲及网人情节都不强，所以现在写的上帝保佑女人及上帝保佑男人的情节性强了，当然，后者是不能与前者相提并论，它们仅仅是好看的故事，是为稻梁谋的产物，但在情节方面，曲折，水流花飘，倒也让我学到不少东西。
星垂平原阔，月涌大江流。情节如斯ั，实臻化境。
四曰人物。
人物让文章能被人记得住，它必须ี有血有肉有脊梁骨，拍下，也能当当作响。整个小说最后将浓缩到这两三个字符的人名中，成为个符号，代表着种理念种人生种性格。这就譬如孔乙已于连高老头林黛玉。
塑造人物，实在是个水到渠成之事，但要注意人物性格的概括性普遍性典型性。把种普遍的性格概ฐ括起来，然后加以斧凿，使其立体丰满，切莫把人物写成京剧脸谱，纵使要将人物掐头去尾，在片断中表达，也得在其言行举手投足间，写足他的性格。性格不会从天而降，个忧郁的人，他也曾开心过也欢笑过，没有人从娘胎里挣出后就直苦着张脸。
当然，如果投公众所好，故意这么写，我就没话说了。不过，我怀疑ທ在小说发展至今天的格局下，让小说流播天下的已非说书人的那ว张嘴，要再有某些古典名著的好运怕是不大可能，只能是文化快餐的结果。
小说“写了什么”指向主题的永恒及表现的艺术，它衍生出小说的四个特征。特征是感性的，仁者见仁，智者见者，但毕竟可以此为参照物，对小说作出适当的评价，不至于捡起芝麻，丢了西瓜。
小说“是如何写的”则包含四个要素，它们构成小说的内容及形式。应该说，它们是可以学习的，通过训练，是可以掌握其中技巧ู的。后文将对此逐列章节详加分析，如何立意构思打磨语言铺设情节煅造人物。
六，我所佩服的几个作家
谈论现代小说这种话题实在令人沮丧，各种标尺游移不定，更何况书海无涯，就算把有限的生命全部奉献给无限的阅读，那也是浩瀚星辰间漏下的束微弱的光。书是读不完的，且如恋爱，还得讲个缘。所谓缘，大抵是指在时间的无涯的荒野里，没有早ຉ步，也没有晚步，刚巧ู赶上了。
风吹得时间遍体彻寒，尘埃扬起，遮天蔽地，所湮没的大师也不知几几。有幸走上祭台的总是少数。而凡人如我，又不懂那ว些会跳舞的外国字母，只是从译文中感受大师的风采。译文，是种再创造的语言，如王小波所言，首青铜骑士可以被查良铮先生译成“我爱你，彼得兴建的大城；我爱你严肃整齐的面容”，亦可被另位先生译成“我爱你彼得的营造；我爱你庄严的外貌”。念及此，甚是惶然。也罢，只能在自己的阅读范围，根据自己的理解，来谈自己所佩服的几个作家。请原谅我连用了三个“自己”，在他们面前，我深知自己是何等渺小。
天空低垂，鸟从开满油菜花的金黄|色的大地上掠过。不见头顶的太阳，它似乎正隐藏在蓝色的帷布之后为自己神奇的手笔而低声窃笑。明晃晃的光如洪水洗涤大地，清清爽爽干干净净，以至矗立其上的树房屋矮的小山坡都变成线条生动的雕塑品。它们是伟大的。把书本放下，坐在田坎上，点燃烟，想起少年时那些在田à边弯腰耕作弯着脊ิ梁的人，心里澄清空明。
就现代小说而言，我喜欢的洋鬼子不少，长串。卡夫卡博尔赫斯昆德拉马尔克斯ั，加缪劳伦斯川端康成索尔仁尼琴卡尔维诺这些洋鬼子的书读得其实并不多，只看过他们的代表作，譬如变形记小径交叉的花园生活在别处百年孤独局外人查太莱夫人的情人伊豆舞女古拉格群岛看不见的城市。普鲁斯特的追忆似水年华乔๒伊斯的尤利西斯只读过简单的文字介绍，也想看，下载过电子版，却直没耐心打开。坦率说，这些大师们的随笔比其小说更能影响我，也许是因为文化背景译笔以及令人头痛的外国人名等缘故，又或许是随笔直接表达出他们隐藏在小说后面的东西，而我则不必煞费苦心地去与文字捉迷藏。惭愧。
把中国的作家与他们相提并论，应该说并不大合适，从某种意义แ上说，中国的文学起码落后他们百年。当卡夫卡博尔赫斯他们放弃以巴尔扎克托尔斯泰狄更斯为代表“复制世界”强调写实的审美趣味及相应表现手法，视线投向个体那幽暗极深处，将矛头从那些浮在河面上的波光鳞鳞处，直指整个世界文明的本质及思想宗教各领域时，中ณ国的作家们还在左翼右翼折腾争吵。尽管鲁迅沈从文老舍巴金矛盾与他们所生活的时代差不多，但狂人日记阿正传边城骆驼祥子围城金锁记子夜激流三部曲，只能被视为近代小说，而非我所定义的现代小说。中国的现代小说，我以为是从高行健王小波马原余华等人开始的。当然，我还喜欢贾平凹金庸阿城莫言沈从文这五个人。尤喜沈从文，他写信给张幼和，“我以为要比那些作家高明点点”，实在深合我意。
天下莫非我意。
社会渗透切，且至高无上。个体成为虚弱的代名词，“团结就是力量，力量是钢，力量是铁”。物的膨胀借助“社会”对人的控制，覆盖了个体人的意义。现代文明对人的奴役可谓大矣，而人却不自知。新人类及新新人类，不过是现代文明压断其脊梁挤出来的团血糊糊的内脏。时尚打着个性叛逆的招牌铺天盖地。在此森严现在，在个以白痴为幸以小丑为荣的悲剧时代，我如何确立自己的审美趣味？
潮流所趋，必有可疑处。两种可能，则是被夸大；二则是人们还远远未曾认识到他的伟大。前者以张爱玲为代表，虽然我在本文第节即提及金锁记，并以为是小说写作者不可不读的几篇近代小说之，但她太把自己的病态当成才能ม，我曾在网人文中言，非嫌其从旗袍中抖落下的跳蚤，其笔触太华美斑斓反衬得人物面目的苍白。笔调虽落寞，却只在口不足尺余宽的井里汲水，情节琐碎，刻๑薄有余，从容不足，徒有井水之幽与碜骨之寒，而乏大漠孤烟日落长河，更乏了在高山巅将整个自己้拎出万丈红尘时意态睥傲的悲怆。每个人身上都有件旗袍，里面不仅会有跳蚤，还有吃人的兽。被它包裹得紧紧的“我”，或许就是最凶猛的只。
后者是以王小波为代表，他排在我最佩服的十大小说家之首。嘿嘿，我是中国人，我承认，这里有点私心。中国人有个凡事讲十大的传统，这固然不好，却让人在选择之际，费番思量，如斯，沉淀过滤，却也有点好处。我写小说，也研究它，尽管目前写得并不如何，但自信还能辩出大致端倪。王小波的杂文不咋的，讲的无非是些常识，靠有趣与机智的语言穿织全文。时过境迁，语境消เ失，其质地当失去光泽。而小说不然，纵横时空，打破了梦与现实的界限，想像恣意浩荡，色彩瑰丽眩目。文本跳腾震荡，理性被其精细的大脑点点筑起，然后近乎顽童式的把推翻。他虚构出个真正的小说世界ศ，尽管其表现手法有诲滛辱道之嫌，却因生命力的活泼，而笔直掷向当下人类文明。
不想过多赞美他，我想他也是不会喜欢的。只是希望能看懂其时代三部曲的人多点，而非人云我云，鹦鹉学舌。
我佩服的第二个人是马尔克斯。
他写了百年孤独，“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”这段文学已成为凡小说写作者必有耳闻的经典开头，而他却是个“不喜欢自己的作品变成被人抢购的香肠”的人。尽管其在出版百年孤独前，穷困潦倒，每部ຖ作品仅能卖上千余本，还差点把这部手稿塞火炉里烧了。他的笔触是从故乡伸出来的，带着热带丛林的魔幻，象征隐喻寓意幻觉等等表现手段与表现目的令人惊叹地揉合在起，指向权力的最深处。孤独的权力。孤独的作家。
光怪陆离的现实近乎神奇。生活在离我们那么เ遥远之处是如此令人不可思议，它们天生就是部部荒诞的小说。百年孤独最为伟大处在于它创造了个新世界，从开始直至结束，从“布恩蒂亚无视‘猪尾’预言向乌苏娜求婚”，直至阿玛兰塔生下个有根猪尾的孩子。人背弃了神，去寻找自我，但不可避免自我的失落，并被男人流出的汗水所构建的文明及女人身体的疼痛所产生的欲望，所异化。人，最后只能被飓风抹去。这部神话结构的小说就是人这种生物最深刻的生存状态的写照。孤独的。神谕被密码记载在羊皮手稿上。
我佩服的第三个人是卡夫卡。
生前籍籍无名，死后却被谈论太多，这可真是个玩笑。他与乔伊斯普鲁斯特被公认为现代文学的三块基石。现实是荒诞的，痛苦无所不在，并如脸色铁青的神祗统治切。从未有人把人与时代的关系揭示得这般淋漓尽致。人，只能孤独，并被任何种存在着的事物折磨，不管其脸上是否存有欢笑。卡夫卡是小说世界里的圣徒，他写出种深藏在人们心中ณ的恐惧。
“我总是力图传达些不可传达的东西，解释些不可解释的事情，叙述些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所以历过的切。是的，也许其实并不是别的什么，就是那ว如此频繁地谈及的，但已蔓延到切方แ面的恐惧，对最大事物也对最小事物的恐惧，由于说出句话而令人痉孪的恐惧”读完这段话后，感觉毛骨悚然，冥冥中，正有种极大不可抗拒的力量躬起脊背，并欲择人而噬。卡夫卡几乎成为ฦ每个现代作家的源泉。他的疼痛让我得以清晰地分辩出藏在事物之后那些东西的形状，那些淌着血的东西。
他的小说让我感到害怕。
我所佩服的第四个ฐ人是博尔赫斯ั。
诺贝尔文学奖因未能及时颁发给他而遭到普遍的质疑。这是作家里的皇帝。小说的形式被他推向极纯粹处，其文本所包含的智慧的光泽令人击节赞叹。智慧，而非其他，化成把冷的手术刀，剖开生命，洞悉其属性，把那些令人目眩并且自相矛盾的事物拼装组合剪裁缝纫，从而把现实与梦合二为，或者说，从梦的肉体上挑起“现实”这件外衣。
对他而言，文字不过游戏，他从未想勾勒出整个世界，但他随意画下的线条却正好构成了他的肖像。他是不可以学习的，对他的拙劣模仿，而无相应智慧灌入其中，只能导致文本变成堆空洞的教条。这是个极有天份并深知自己身居何处的从容老者。他的实践为我指出条方向，超出“入微”处的细节，在文本上整体把握小说。
我所佩服的第五个人是金庸。
尽管他的笔法走传统的那套，以情节见长，杂揉诸子百家，但武侠小说却是成|人的梦，从这个意义แ上将他归入现代小说家的行列亦能说得过去。金庸先生写了十四本书，喜欢的颇多，惟鹿鼎记文让我五体投地。
这是个ฐ神话英雄死去的时代，从社会最底层走出来的韦小宝却塑造出个寓言英雄。他不学无术，集痞气混气豪气义气匪气流气于身，纵横庙堂，呼啸山野，更令我愤怒的是，他妈的竟娶了七个老婆。呵呵，韦小宝实是每个中国人的镜子，尤其读书人更当默而察之，时而习之，就算学不来他的泼皮无赖与近乎悲壮的光棍精神，若能领略到韦氏精神胜利法的几分真髓，应该比鲁迅那个要困觉的阿精神要好些儿，至少，前者是赢的哲学。
从某种意义上说，把诺贝尔文学奖颁给现在这个愈来愈会做秀并在无耻方面与韦小宝有得拼的老头儿应不为过。
金庸写情节，造人物，实为侠之大矣，算得上中国传统小说流传至今的集大成者。搞现代文学的人在这点上应该拜他为师。
我所佩服的第六个人是昆德拉。
人生是荒诞的，是虚无的。相对于那些技术的政治的历史的，人变成种简单的符号，并没有多少意义可言。
面对这种心知肚明不可能被逾越的存在，你会选择个什么样的态度？卡夫卡选择了极度痛苦，并因不能承受生命之重，文章略显凌乱ກ，固深刻，惜未成体系。而昆德拉操着调侃幽默的口吻，以近乎眼花缭乱的动作不停地按下深藏于小说内部的琴键。在我的印象里，他是惟个把小说与音乐两者之间的壁垒完全打通的作家。其文如交响乐，穷尽了“人和世界”的深处。
我所佩服的第七个人川端康成。
这个因疲倦而口含煤ศ气自杀的日本人。或许是没有比死更优美的艺术吧。其文如日本茶道，“和敬清寂”却内蕴“悲涩暮”。他咏花时，花不在其心中，他赞月时，他并未思月。虚空绚丽，却无痕迹可寻。
我对他的感觉比较古怪，这个纤细忧郁๗的日本人确实把日本文学带上了世界ศ舞台，他注视着美，注视着民族的积淀。
算了，不说他。佩服归佩服，反正不大喜欢。
我所佩服的第八个人是高行健。
不是因为他获得的荣誉，而是他写了什么，又是如何写的。关于灵山与个人的圣经众说纷芸，国内不少作家甚至讥其为二流。为ฦ此，我在网上搜索了他的全集，拜读，许多文章诚如斯言，不过如此。但，这两篇小说是伟大的。个时代，种逃亡，人，何等脆弱，“悲怆的诗意就含蓄地藏在对这种普遍人性悲剧的叩问与大怜悯之中”。我曾学习灵山的结构及叙述方式，写了篇网人。灵山的主人公在中国的传统文化上不断行走思考，最后结尾于“不知我此时身在何处”。网人从个点出发，经过二十四万字的长途跋涉แ，穿过个个主题及故事，最后回至原点。只不过，出发时是长宽高皆有定的“社会人”，回来已经成了个个体人，即，网人。人，或许只有成为个体人，活在内心深处，才能ม得到真正的自由。逃离是解决不了问题的，而所谓的“尽兴活在当下”，又何尝不是阴影幻象观念噩梦？
姑且先佩服这几个人，留两个位置等着以后再好好佩服。
还有更多的大师作品不曾有缘拜读。仅就所知的片甲只鳞，妄发议论，徒惹笑话。而我所喜欢的其他几个中国作家，尽管他们有无限的好，但对小说的看法，我们并不致；而致者，惜无足够份量的作品垫在他们脚๐下。譬如贾平凹，商州系列得山水之ใ意，废都文穷中国文人之窘，惜乎江河日下；又如余华马原，个未见新作，个径去教书没有几个内心疼痛的作家了。
当然，这或许仅是个误会，我的阅读还极有限，未读到那些已๐被书写出来的好作品。据说刘震云的故乡不错，韩少功的马桥词典张炜的九月寓言等，也不错，还有新生代的北村格非东西李洱等等。嘿嘿，文学，从来就应该是年轻人干的体力活。对了，我喜欢的作家还有个人不可不说，那就是王朔。谈不上佩服，瞧他颠覆了语言，颠覆了学院的那套体系就觉得亲切。
白云深处细雨霏，停车与君饮杯。长江多少辛酸泪，奔流到海已疲惫。小说，究竟何物？蝴蝶飞来，往额头上撞，折身，迅速没入花丛。脸上点点金粉，湿的，不知何时已飘落过层薄雨。水洼或大或小，呈椭圆状，嵌在马路上。二三幢房子，泥砖灰瓦，错落在望无垠的油菜田里，香的，令人恍惚。
被水洗过后的世界格外清洁。
注：“小说往何处去”之文参见网人后记。