“我是。”
“阿宁，你定会奇怪我为何没提自己的爸爸与妈妈吧？在餐厅遇上你爸后，我能猜出你爸妈之ใ间的情形，可就那，也让我羡慕，毕竟那也算是个ฐ完整的家。你说是吗？”
人或许真有天赋，林雪对李花在这短短几月所焕发出的创造力暗自昨舌。她们的确够聪明，小姐人员不够，就派人到街头四处游说阻街女郎－－不收任何管理费，只提成，并介绍生意，且提供其他良好服务－－在街上夜夜风吹雨淋的小姐们哪会不乐意？自然拍就合，传十，十传百，队伍滚雪球般立马就大了。小姐多了，管理人员也相应多了，李花从劳务市场专门找来长得还可以的农村后生，稍加训练，工作性质就有点像港台盗版影碟里“马夫”，只不过他们只能ม为小姐提供服务及保护，不具有管理权。小姐若对后生不满意，立刻就可找李花申请换人。李花还同时派人专门守在城西劳务市场火车站等农村女孩较多处，只说招聘，招来人后，也不强逼，把钱放她们面前放，问是否愿意干，不愿意干的，自可走人。
“为什么信？”
李璐把脸埋入手里。
他的名字中有个“力”字，她给自己公司取的名字就叫三力。
这么多“为何”提出来，上帝才懒得搭理。宁愿苦笑，这才发现自己้像个傻瓜站在太阳底下都有好长会了。
不是想成为美女作家么？
那时，宁愿还在学校读书，念中文，被几千汉字唬得灵魂出窍，整日写诗做文，嬉皮士似的，心想成为自由撰稿人，蓬头污脸在各个ฐ报刊杂志以及校园里出没。
卢花叹了口气，“小宝，我还知道你哥马上就要娶媳妇了。但你家里人毕竟都还活蹦乱跳，有胳膊有腿。小莲的爸都在床上躺上四五年了，你也替小莲想想啊？”
人或笑我休，人或笑我陋，笑就忘心中忧。
宁愿苦笑着，手下意识地往床那边搂去。噫，没人？吃了惊，忙转过脸。床上空空荡荡。那女人呢？几缕散落的长发与股女人特有的体香味仍在屋子里若有若无地飘荡。走了？宁愿眨眨眼。就这样走了？也是，本来就是陌生人。宁愿从床上跃而起。头有些晕。昨夜上酒喝了不少。
切。
暮色沉下，花香徐徐。风把蹬三轮的老人吐出的浓痰抹在我脸上。他看了我眼，面无表情，没说对不起，也没说请让开，灰黑的颜色覆盖了他。明明暗暗的光线在身边抖动，在商场橱窗玻璃上，可以看见块块纵横交错的几何形状。圆的是鼓楼，长的是人行道，方的是邮政大厦，扁的是轿车。
人是什么？
天地不仁以万物为刍狗。人，确实渺小得紧。过去，相当长的段时间，我直朝“游刃有余”这方向走，认为自己总能在某天能成为文字的王，以其为刀，以无厚入有间，然后手之所触，肩之所倚，足之所履，莫不中音，合于桑林之舞，是为善哉。我甚至在篇小说中ณ厚颜无耻地说，“我很愤怒，原来强也可以这么进行。我决定，定要在小说写到李吧。这样，我也能在我的文字王国里强他。”噫，充其量不过“意滛”两ä字，却愣以为顶起它，就能ม把自己打扮成上帝。无知者无畏，血性固然可嘉，但对神的僭越，最后，定得自取其辱。
这个世界过于坚硬，而人心却如此柔软。水至柔，故无敌，奈何能ม把颗心修炼至滩清水，那是圣人干的事，凡人如我，只能羡慕。倒是拿“鸡蛋”往“石头”上砸，这个谚语恐怕更适合小说的写作。颗心总得鲜血淋漓。
坚硬的，坚锐的。无数种几何形状如长矛当胸搠来，又或似大锤嗡然敲落，每种客观存在从暮色中凸起或凹下，挤压着我，并且意味深长。疼痛是巨大的，然，由á此，我也得以睹见它们真正的容颜，它们的喜怒哀乐以及充溢在它们全身上下每根线条的灵魂。
敏感是小说之ใ核。它由孤独而生。它是个人的。
写作之人首先得孤独，哪怕身边万丈喧哗，他亦能在瞥眼间为躺在人脚底下那些破碎的影子以及影子旁边爬着的那只五彩斑斓的甲壳虫而心神震颤。忍受孤独享受孤独吮吸孤独，这并非天性凉薄，实在是人，生而孤独。所谓心神契合，不过刹那，烟花散去，月下独酌，影徒凌乱。世间情意种种，譬如烫的爱情温的亲情，都好，惜乎却如池水泓，溺于其中，纵皮开肉绽，若无孤独之心，顶多能ม察觉事情可能是这样，却不会弄明白事情为什么会这样。没有这个“为什么”，写作仅流于表层肤浅，停留在感官之上，更毋论生出悲天悯人等永恒的气息。惟有孤独才能在滚滚尘埃中腾出处不可言说的空间。在此空间，我与万物拉开距离，距离或长或短，并随角度变幻，不停曲折，眼看手摸鼻嗅耳闻嘴尝，从而真正感受到万物的灵魂所在。
身在红尘内打滚，心在九天外默然。我哭我笑我悲我舞我歌我痴我癫我喜我恨，万千花瓣在轮回中生灭，实赖于它们底下那块孤独的泥土。
然后就是孤独生出的敏感。孤独是心，敏感是“心”形之于外的方法。孤独提供的是位置，能让你有机会看，敏感则是如何去看，如何去感受那些极细微的，隐藏起来的，如何在为人所熟视无睹中发现那些极不平常的。打个ฐ不大恰当的比方，孤独就是有人给了你把刀，敏感就是你再拿刀去切东西时的感受。后文将要论述的小说技术层面上的主题皆由á敏感衍生化成，所谓独孤九剑，破剑式，破刀式，破箭式，首要是个ฐ“破”字。不破不立，对事物还没弄清子丑卯午，就奢谈直指人心顿ู悟成佛，只是诳语。
敏感，简而言之，是感受物的物性人的人性，是我与他人他物沟通的过程。有了它，生活的某点某刻，皆能若钢๐针透体刺入，所以激动，所以疼痛，四肢忍不住阵阵痉孪，眼里溢出泪水，于是不得不说，不得不写。敏感的人天生就是写小说的。它是发现，原来事情是这样的啊！原来如此。敏感此时并不会因为发现而妄分善恶好坏。道德从来与敏感无关。它现在还是块吸水的海绵，但绝对不是块扔入水中的铁。
小说就其表现内容而言，无非三字，事理情。就物而言：事，是物的存在，它在；理，是物的本质，它如何在；情，是物的语言，籍此，你与它对话。就人构成的社会而言：事，是发生的事情；理，是由逻辑抽象出来的种种规律及道理；情，是人的情感，人与人之ใ间的共振。
敏感能ม帮助我们知事明理，晓情，但它毕竟过于混沌，刃口并未磨锋，还需胆略力气贯注其中。所谓胆略，你敢拿刀往东西上砍，在砍出团血肉模糊的事物后，不会尖叫晕倒。敏感之心可不等同于在胸口揣上只小白鼠。尤其是女子，往往误以为心细如发虚弱不堪，便是敏感，此实是大谬。所谓力气，就是你能口气往那事物上剁上几十刀仍面不改色，否则固是敏感，结果心有余而力不足，话还没说出口，佳人已渺，徒呼奈何。说句煽情的话，写小说当真是燃烧生命，若没有澎湃的生命力，那最好别写的好。
敏感有了此二项ำ指标撑腰，当是遇神杀神，遇魔砍魔，就算碰上大闹天宫的孙猴子，那也毫不发怵，当头刀劈去。
与生俱来的悲剧精神是写小说之人要有的第二个素质。
美，很大程度上，就是把大家觉得好的东西撕碎来。在我个人感觉里，人，所谓的生命，说到底，就是个不断向他人妥协，最后向死低头的过程。人是上帝掷出的骰子，反正，我是看不出人生其他的意义แ在哪里。只能虚无，并在虚无之中感受到彻骨的寒意。当然，无中生有，若连“有”还不曾经历过，就谈“无”，那也挺可耻的。至于这种寒意，我以为便是悲剧精神。
为什么悲剧精神重要？
文学，人学。人生本来就是场悲剧，而文字本身又有定的致幻成份，能把个破烂不堪处写得风光无限，若没有些冷的精神往这热的文字上泼去，只怕这世上所有人皆要以小丑为荣以白痴为ฦ幸。
悲剧精神并不意味着整日苦哈哈，往下撇嘴角，它只是头顶ะ的星辰，当路灯渐次熄灭，我们仰起头，仍能ม根据那亘古的北斗七星里漏下的束寒光，找到เ要去的路。推石头上山的西绪弗是荒诞的，在月宫里砍树的吴刚同志是虚无的。荒诞与虚无咬啮人心，但它们的价值在于逆向证明，“人，是否有必要活”，这个问题并不重要，重要的是，“如何”活。
“如何”两字大堪玩味。我曾由此推出人生的三个词汇，曰受苦，有意识的受苦让生命质地结实细腻；二曰创造，让生命焕发光彩；三是爱，让生命变成块包裹着糖衣的巧ู克力。
悲剧精神的功效就有这么多，它能让你思考，在拿刀砍东西的时候分清筋脉血管，而不光惦记吼那ว句该出手时就出手。个莽夫无异于只没头苍蝇。悲剧精神是冷的，哪怕血液再愤怒，甚至乎ๆ要大声咆哮，悲剧精神亦将理性地引领它。尽管这个世界是非理性的，就暂时而看，理性不断战胜非理性，至某个临界点，理性又为非理性所吃掉，然后再重新洗牌来过，但毕竟人是活在“暂时”这些碎片之上。这话真拗口，可我暂时又找不到更合适的句子来表述，惭愧。而至少，小说无论其气势构架何等恢宏，它们都是碎片。
悲剧精神能带写字之ใ人带来两种东西，彻底的悲悯与深刻的认识。
“悲”是包含“怨”的，凡心有怨者，最后无不悲。秋风横空泣，夕阳悲无声。人间沧桑，世态炎凉，且看，笑看，于是幽默，于是解构，于是魔幻；于是先锋小说创新之源实是出自其中。“悯”，是怜悯，尽管我不是上帝ຓ，可我怜悯切人，包括我自己。人都是有罪的，要赎的。怜悯能让人感恩，他人若给我，我必永生不忘；他人若唾我，我自走开；他人若杀我，我就先杀了他吧，下地狱之活还是我去干的为好。文字有了悯意，自是沉郁顿挫，风骨凛然，又或百炼钢化作绕指柔。
而深刻๑的认识则让人不至于成为“两脚书橱”或“痴汉拙妇”。清人叶燮曰，中藏无识，则理事情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辩。至于他所说将“理事情”敷而出之，则当属于写小说之人要具备的第三个素质，即基本的叙述能力。
叙述能力，无非说理，叙事，抒情，如同绘画中的素描，这是小说的入门之径。你先得把话讲圆，讲踏实来，是，二是二，就算天马行空，那也先得心知肚明“马”在哪，“空”又在哪。叙述能ม力往往为写小说的人所忽视，以为就是说话，其实它是让作者与读者能够起走入小说的状态里，不管文章是否虚构，语言是否所心所欲，这种状态是实的，它让人“身临其境”，“境”这个画面得以铺开。而用来铺“境”的各种陈述句感叹句疑问句它们的叠加揉和，不是简单的做算术题，得心神导之ใ，使之长短不，如率然之蛇，首尾盘起，胸腹生动。这其间也包括对标点的运用。叙述能力是以句子为单元的。几个句子凑在起的段落生出节奏，而组成句子的词组生则出语感。
句子本身并不孤立，每句，都藏有事理情，拼在起，就彰显出小说的意义。
叙述能ม力是能够通过训练掌握的。良好的训练能ม将个ฐ平庸者训练成个黑市拳市的“杀人机器”。所谓训练，不妨先从摹仿开始。
，要想写作，先得学会阅读。百炼钢化作绕指柔。你能说得出别人的文章好在哪里，不好在哪里。千万不要动不动给人扣精神污染的大帽子。因人废文，恨不得脚蹋死，那ว是政治手段，不会对你的写作有任何裨益。不要受他人影响，阅读是根据你的阅历对文本的理解，别人眼里的天花乱坠在你眼里或有可能ม是乌烟瘴气。你的心决定你的前进方向。阅读应该是种隐私行为ฦ，它是根手指，触摸着你的皮肤。快感不会来自于耳边苍蝇的嗡嗡响。熟ງ读唐诗三百首，不会作诗也会呤。小说写作的入门大抵如此，并不曾有多高深。所以，你找到你所喜爱的文本，不要很多，挑出几篇，黎明即起，声情并茂，大声朗读，背诵默写，直到滚瓜烂熟。这样你能ม以最快的速度掌握句子，在潜意识里学会取舍。个对王小波作品倒背如流的家伙，说起话来，很难免得了那种腔调。但没办法，学习总是从模仿开始的。
bຘ，句话有很多种表达方แ式，要训练自己能把同个意思的某个句子用不同的词语表达十次。打个最简单的比方，“我爱你”，在形式上它就有成百上千种说法，中ณ英法日德；仅在中文这个层面上讲，它又可以说成是“我把玫瑰献给你”“我有颗心，时时忘不掉你”句子好坏，关键在于形象生动，有个特别粗壮的单词挑起整个句子，从而化腐朽为神奇。汗从额头“冒”出来与汗从额头“蹦”出来，字之差，效果不同，得视具体场合使用。曾写过句话“武夷山脉在此翘了下大拇指”，应该说，这句话写得不错，是通过“翘”写出山高，二是通过“翘起大拇指”这个ฐ意象表达出对山色的赞美，三是将“武夷山“拟人化，更添亲和力。当然，通感的运用也得恰如其分。莲花是会唱歌的，夜空也是会唱歌的，星星仍会唱歌，若不管什么时候都来这么เ句“它在唱歌”，那铁定让人受不了。
，病句撞大运。闲得没事干时，不妨勇敢地把汉字肢解组合，再用针线缝成各种模样，或史努比或流氓兔或无锡阿福，最好是缝成别人没见过的样子，但得有胳膊有腿面目可亲。这样说吧，所谓诗是语言的明珠，但有几首诗不是病句呢？
写小说之人第四个要具备的素质是才气。
老天爷是不公平的，人天生的才能ม是有大小的。“才”为用。小说最大的特征是在虚幻中打造真实。这个“真实的太虚幻境”，乍ๅ眼瞅去，感觉是破草屋还是幢美房屋，就靠“才”往上面贴的活儿。可惜才之字，实在勉强不得，只能说声，众里寻她千百度，蓦然回首，却在灯火阑珊处。
有此四种，可为小说。
四，小说的虚构与经验想像
墙上有钟，其形古朴，是从旧ງ货市场所淘。粗壮的指针下下地跳，切割开时间，也损伤心灵。黑夜寂静，时有尘土落下，嘈杂且微茫。每种客观实在此刻皆意味深长。钟，是现实的，任何人都不难察觉它的存在，并从各个角度描述它的长宽高质地颜色，但它本身无非是个木盒子里装着堆互相咬啮的齿轮。人们何得以睹它而知时间流逝？而时间，它是虚构的，无具象可言，尽管文学的比拟手法可将其形容，却没人亲眼目睹过它的大小形状。它本身并不存在，或者说，它只是个概念上的存在。应该说，钟，之所以能表达时间，不是因其指针大小，转动快慢，实源于人们的经验，并由想像激发，人们才得以打开虚构之门。三者关系，类似“块没有意义的石头”“根仙人的手指头”“块耀眼富有永恒之ใ美的黄金”。而这根“仙人的手指头”则由经验与想像起铸成。
写作的人常误以为“虚构”就是编故事。这是传统文学给人的幻觉，它没有区分开虚构与想像，仅诉诸于人们的耳鼻口舌，并未找出真正意义。所谓意义，譬如人类的尊严，实拜虚构所赐。虚构，这块“黄金“，准确说，是种从人们心灵深处因渴望而迸发出来的力量。它打磨万物，使意义彰显。人是需要意义的，哪怕是颓废之ใ人常挂在嘴边的“无意义”，其实也是种反讽的意义，所以，“名，可名”，庄子从堆粪溺中找出大“道”。
万物皆为虚构。往宏处看，宇宙无边，虚空充塞其中。往微处看，物质，由原子构成，原子里面还有中子质子电子。而中子质子电子皆被个极大的空虚包裹，而中子质子电子里的情况亦当如此。物质无限可分。从理论上讲，个极细微之物，能畅销无阻地通过地球，贯穿宇宙，而不碰到别的任何事物，当然，这种假设就具体的存在而言，并不成立，但从某种意义上说，虚构便是此细微之ใ物。至微至大，无所不在，所谓虚构，即是得道啊。
“构”是“得”，“虚”是“道”。
这样说有点玄。这样说吧，人们常说，“这篇文章是虚构的”，潜台词是，“这篇文章是假的。”的确，这篇文章里的人事件确实不曾在现实中出现过，是假的，但请注意这种“假”，其实就像面镜子，反射出人们内心某种真实的需要，否则作者凭什么“满纸荒唐言，把辛酸泪”，读者又何至恸然向隅而泣？或有人言，这是艺术的感染力，但感染力从何而来？为什么把红楼梦扔入猪圈，猪不仅不会潸然泪两行，还要哼哼唧唧表达不满意？“假”，是“真实的需要”，所以明知小说全是假话，人们也情愿相信它是“真”的，所以我是贾宝玉，你是林黛玉。
虚构这种“内心真实的需要”，形于细枝末节，则凸现出个体的典型性，譬如日常生活中ณ人们各种行为所呈现出来的怪癖，非某牌子的化妆品不用，吃狗肉就恶心呕吐，如此种种，皆是“内心真实的需要”这座巨大的冰山浮出水面的棱角。它与现实主义所强调的理性相悖，而呈无意识的纷乱。对某人而言，不用某牌子化妆品可能就意味着身份的缺失，这是虚构的象征性；然后他出现的幻视幻听幻觉，觉得蚂蚁爬上背或者乌鸦叫得太凄厉，这是虚构的想像性，最后他在生理上感受到极大的痛苦，这就是虚构的真实性。
马原先生写过本虚构之刀，他在章节题目中，把虚构与现实列在起对立观察，他可能认识到现实无非是些中子质子电子，而虚构是包裹在其外的那大片虚空，所以他用“白日梦”来定义虚构。虚构确实是“梦”，人生大梦场，但具体阐述时，马原先生还是忘了虚构的本质，仍将其视为现实主ว义的种表现方法。
虚构包含现实，它是座太虚幻境，人人心中都有个天堂。现实主义的特征是，世界是已知的，固有的，作家等同于上帝，无所不知，无所不晓，他按照生活的逻辑，真实逼真地再现客观世界，情节发展人物特征定是生活本身所具有的，文章好坏取决于作家是否“真实地再现了典型环境中的典型人物”，虚构仅是加工文章的种艺术手段。说句老实话，现实主义直强调真实，所谓栩栩如生，事实上，它们却往往是篡改真实，还没有为ฦ他们所狠批的自然主义แ来得老实，至少，人家知道自己在复制世界，绝不会以为自己就是上帝。而现实主义不仅要扮演全能的神，还通过“典型”，每时每刻都要给真实赋加意义。历史就是这样被他们打扮成个花脸小姑娘了，他们犹不知足，还把手伸至凡有文字处。
在巴尔扎克的时代谈论现实主义是件光荣的事。毕竟那时还是天圆地方แ。而在充满声色光影的今天，仍奉现实主义为ฦ不可置疑的圭臬，简直就是对人的侮辱。人的创造力就这么贫瘠？吃前人嚼过的饭渣就这么เ香？
现实主义之所以大行其道，关键是它要么讨好了政治，要么เ讨好了读者。政治就不说了，大家心里都有数。而读者，说不好听的，是愚蠢的，也是最聪明的。他们要喜闻乐见，要故事的情节悬念，人物要鲜明，也即扁平单，要脸谱化，曹操是诈，关羽是忠义，个词就能概括个人。他们喜欢曾在身边发生过的具有甚强亲和力的东西。他们拒绝深刻，因为他们活得本身就不深刻，生活不是让他们思索的，而是“过”的，所以，他们不追求永恒，陶醉于大同于异的故事与人名，他们是群猪，别ี人直喂他们野菜，他们就真以为只有野菜才是惟的食物，他们不知道鱼可以吃，甚至他们身上的肉，也是可以吃的。读者的愚蠢数不尽数。但同时，他们也是最聪明的。生活是如此不堪其重，他们直在社会底层被侮辱与损害，自然得苦中作乐，挠挠背抓抓痒，文学对他们而言，当然最好就是那根竹制的“不求人”。他们有权力拒绝深刻，有权力向切自以为高高在上的神喻吐痰。他们为ฦ生活而向社会弯了太多的腰，那么，由社会而诞的文学向他们弯次腰，也在情理之中。
事物充满无限的可能，而意义，则隐藏在那些令人不舒服的褶皱里。谈论虚构实在令人沮丧ç，我曾把时代三部曲参加新浪举办的文学大赛，入了围，而专家对其中某部小说的评语是：“作品有奇妙的想像，精到的说理，而且在叙事上跨越时空，有特殊的才情表现；但作者过于沉溺于理性的论说，几乎是以议论来构筑整个作品，这使作品的小说味大打折扣，而更具有文化散文和思想随笔的品味。”该怎么说呢？术业有专攻，我想专家不会看不出小说的品质，不可能不懂小说的方向，或许他们只是不得不向商业妥协，又或者说他们对未见过的小说的写法感到害怕，而情愿中庸。
算了，不说这个，那是上帝管的话题。把烟点燃，袅袅青雾，圈缕，灯光映，或浮或沉，宛若有生命的灵魂。它们虚构出个形而上的空间，肉体于此，如阳光下的雪，迅速消融。具体的我不在了，只剩下充溢大脑แ的观念及想法，悉悉嗦嗦地响，呈现在屏幕上，便是现在的文字。
孤独的文字。应当无所谓认可。没有月光，窗外的房子与树丧失了线条，变成张没有厚度的平面。看不见的，现时，现在，很多东西只可意会难以言传。
就让我们把视线转到经验与想像上吧。
耳遇之成声，目得之为色。白云苍狗，蓝田玉暖。凡进入大脑得以储存累积之物，是为经验。其获取方式有直接与间接两种。譬如吃鲈鱼，眼睛看见它的形状大小，鼻子嗅到它的香味，手指拈出那几根鱼刺，耳朵听到同餐之人的大呼小叫，舌头再往鱼肉舔舔，鲜味十足，食指大动，这些都是直接经验。而鳟鱼，向久闻其名，却未曾饱有口福，但关于鳟鱼的各种传说文化典故其滋味如何，生物习性等，通过电影书籍等方式为我所知后，这些便为间接经验。直接经验是种个性。间接经验是种共性。个性里有共性，因为都是人，谁肩膀上都没有生出翅膀，要触摸白云，只能搭乘飞机。共性里亦有个ฐ性，它是对个性的淬炼概括与总结。
经验可以累积传递分享。写百年孤独的马尔克斯说他是在看完卡夫卡的变形记萌生的创น作欲望。但应该说，他的小说中是见不到卡夫卡的影子。他喜欢把现实与幻境揉和掺入作品，而卡夫卡则着眼于现实的荒诞非理性及人类的痛苦。两个都是天才。应该说，是卡夫卡写变形记时所运用的经验在转化为马尔克斯的间接经验后，后者的虚构之力被唤醒了。