半夜电话响起来，以为是骚扰电å话，一看显示ิ，是一个熟人。他在电å话另一端，可怜巴巴的求我给他一个兄弟打电å话，说自己吐了很多的血，可能活不几天了。我问他给兄弟打过电话了吗。他说打过，他那ว边挂断了。我拿起电话给他兄弟打，打了几次都没人接，就给他回话，说没打过去。他说那ว你给跑一趟吧！你叫，他肯定能来的，我活不了几天了。我放下电话。外面正下着雨，虽然我离他兄弟家不过几百米，可这深更半夜顶ะ雨去敲人家的门，毕竟是件很不妥的事。我翻开电话本，还真找到了他兄弟的手机号，如果还像电话一样打不通，我就没有办法了。挂过去还真通了。接电话的是他弟媳，刚刚ธ从睡梦中醒来的那种懒洋洋的样子。说这些天他就这样。不分时间老往亲戚家打电话，让去看他，弄得亲戚们很头痛，只好把电å话线拔掉。我知道他兄弟是不能ม看他了，也就没再说什么。外面的雨还在不停的下着，我躺下来，无法入眠。我和他并不是很熟ງ的人，一个月前，他被查出患了肺癌，没想到发展得这么快。一想到他那ว可怜巴巴无助的声音，我就有一种难言的感觉。我知他是怕死的，但没想到会这样怕死，不知道他在等兄弟迟迟不去，会有一种怎样的心境和感觉，外面还下着雨，风刮ุ起来。
某国要举行建国千年庆典，邀请哲学家去参加，哲学怀着轻松的心情接受了邀请。出门时，看见一个孩子正在玩耍，驻足观看。孩子用手撮成一个土堆。说：这是我的城堡。用树枝划了一个ฐ圆圈。说：这是我的国家。又把树叶串在树枝上。说：这是我的国旗。哲学家问：你的国家有名字吗？孩子想了一会儿，说：大人国。我的国家叫大人国，我就是大人国的国王。哲学家说：我来当国王的士兵可以吗？孩子说：当然可以。他把一根树枝的丫杈掰去，交给哲学家。说：这是你的枪，现在国王要检阅士兵。孩子大模大样地坐下来。哲学家扛着枪庄严的在孩子面前走过。他觉得这种简单的游戏有一种至深的庄严感，一个大人士兵在接受孩子国王的检阅。
在有一天，早上醒来，m发现父亲变成了一个影子，只有隐约可辨的形体，但却没有身体的实质。但父亲的这个影子也在变得稀薄，最后在背景上完全消失了，m再也感觉不到他。父亲这回是真的走了。
晚上，父亲和姐姐们去生产队干活了，秋和五姐守在火盆边听母亲讲故事。有一次母亲说人都是泥做的，并举出手在身上搓出泥来做证据，待秋问自己从那ว来的时候，母亲又说他是从粪堆里刨出来的，或是扒炕扒出来的。秋并不十分信，但也从未想过要深究。母亲讲得最多的是鬼故事，一个侠士去某地办事，在道上碰见一个骑驴老头，侠士因为ฦ忙着去办事，便施展轻功超过他。可没走多远，他又看见骑驴老头在前面了。就又赶过去，可没过多久ื，骑驴老头又在前面了，不慌不忙的样子。如是几次都是这样，侠士认定骑驴老头是个精怪，就在后面悄悄跟随。骑驴老头在一个店里住下，侠士也找个ฐ房间住下了。夜半时，房间里的人都睡了，白天遇到的那个老头就闪进屋，从炕头开始，伸出舌头舔每个ฐ人的脚心，每个被添的人就都被吸去精血死了。侠士假装熟睡，睁开半只眼睛看着老头一点点添到自己้跟前。便拔出剑和老头战在一处，老头战败逃走，侠士就继续赶路，去办自己的事了。秋总惦记着故事的结尾，问后来哪？母亲说没有后来，到เ这儿就完了。秋对这个ฐ结尾并不满意，总觉得有些遗憾，侠士没有把老头杀掉。母亲又接着讲，从前有一个ฐ人，娶了一个很漂亮的老婆，长得窈窕大个，身子又细又软，脸又嫩又白，头发又黑又亮。可就是有一样，梳头时从不让人看。可这个人终于还是忍不住好奇，在一天早上，偷偷窥视，他看到เ老婆把自己的头从脖ๆ子上拿下来，用腔子里伸出的一个很大的舌头舔头发。原来她的又黑又亮的头发，就是这么舔出来的。这个人没看完就吓死了。这个故事也没有结尾，母亲的故事大都没有结尾，这样反而留下了很强的悬念。五姐听完故事，常常吓得贴近母亲，不敢大声喘气。秋却被深深吸引，让母亲再讲一个，母亲就说该睡觉了。秋才不情愿的脱衣。躺在被窝里时，秋是多么希望自己就是那个武艺高强的侠士啊。母亲的故事讲完了，可他让自己的想象把故事继续下去。
回到城里，秋到档案馆找出二十年前的报纸，尘封的记忆打开了，一切都带着过去时间的印记。短短二十几年的时间，一切都进入了永劫，不再回归。这天夜里，秋做了一个梦，他又走进了生产队的大院，看到了高高的谷仓，听见了久违的驴叫马嘶，嗅到了院里特有的畜ไ粪微腥的气息
那一年的冬天
在一个风和日丽的日子，一辆崭新的色彩鲜ຒ艳的拖拉机，停在刘立本家窑前，车头贴着斗大的红双喜字，两边衬着大红花，下面飘垂着彩带。一群看热闹的孩子围在跟前，美丽沉静，温柔娴雅的刘巧玲在一群年轻姑娘媳妇的簇拥下，从院里走出来，上了红彩车。送亲的人也跟着上了车，车轮启动，在村子里绕了一圈，停在高明楼家窑前。这里早ຉ集聚了很多人，鞭炮响起，烟岚飘去，大地呈现出勃勃生机，一只雪白的鸽子向遥远的天边飞去。
在那ว些日子里，人们都有点心浮气躁，整日整日聚在生产队的屋子里开会。高玉德老汉每次开会都是让加林去。一是加林大了，应该让他主事了，再一个ฐ他也不愿意到会场去，他在感情上接受不了。他在生产队里干了大半辈子，已经不知不觉把生产队当成了自己的另一个家。大伙在一起上工，一起下工，一起干活。谁家有事不用说，都上赶着帮忙。虽然日子过得不富裕，但大伙不都这么过吗，高玉德老汉没觉得有什么不满足的。他也知道地分给了各户，庄稼会侍弄得更好，但他在感情上就是转不过这弯儿来。高玉德老汉隐隐感到เ随着生产队的解体，某种珍贵美好的东西也会随着永远消失，这让他又伤感又无奈。
吃完饭，收拾完碗筷，母亲早早地把被捂上了。高加林疲惫想把身子砸在炕上，就再也不起来，但他没有屈从于身体的欲望。把油灯挪到屋角的一口小木箱上，坐下来，摊开稿纸，拿起了笔，为再一次战胜自己而感到欣慰。
结婚前对女人总是挑三拣四，不好的不肯要。结婚后哪，几乎是个ฐ女人就行了，只要她有女性器官，可以让我与之性交，就都能让我产生欲望，只要我想产生欲望的话，只是和自己老婆没兴趣。去嫖，爱惜身体，怕弄上病。搞婚外恋，胆子又太小，什么都怕。而且得到的只是一点不“实际”的小情绪，而失去的可能是实在的硬头货，得失之间很不成比例。这笔帐我算得很精。但算账归算账，一旦爱上了还真挺麻烦。有个小女子对我挺倾心，我对她也很有感觉，但我们还一直没在一起干过事儿。虽然没干过事儿，但感情心思都有了，回到家就觉得老婆讨厌。又没勇气离婚，又放不下搞婚外恋的念头。别ี人搞过了，我没有搞，心里总觉得亏。活在这个时代没搞过自己้老婆之外的女人，岂不是白活，太对不起自己了。但考虑到那些后果，心又灰了一半，想吃又怕烫着，不过心思总是没死。因为ฦ看着喜欢的那个小女子好，对老婆就越来越冷淡了，连房事都提不起兴致，没有欲望，只是勉强做。后来连勉强都不行了，裤裆ด里的东西不好使了。文词儿叫阳萎，我阳萎了。它原来是多么龙精虎猛，威武雄壮啊，现在变成了一个捉不到老鼠的病猫，软沓沓的。也许，面对那个ฐ小女子，我还会恢复往日的雄风。但也许我也会像在老婆面前一样，一蹶不振，那样我人就丢大了。所以至今未敢尝试。老婆让我去看，也就去看了，我也不想这男不像男ç，女又不是女的窝囊相。看的是中医，煎的汤药是一个疗程又一个疗程的吃，可始终不见效。通过看病，认识了不少人，发现他们与我症状相似，但心境却不尽相同。现在的人都把性当成了生活重要的一项享受，没有了它，生活就变得缺损，没有趣味了，所以都尽力医治。由于同命相连，我结交了几个病友。其中有一个中学校长，三十五岁了，一米八的大个，膀大腰圆的，偏偏哪个地方不争气，硬不起来，也就不能往老婆的身体里进，老婆享受不到挨操的滋味，就在外面找男人。从哪个地方开始，鼓捣出了感情，和校长离了婚。校长觉得很丢人，老婆跟了别人，做人失败，那个地方不好使，做男ç人失败。双重失败让校长心灰意冷，实在难受时，就到没人的地方喊几声，大哭一场，发泄完了，再回到工作岗位上做校长。他十分厌憎女人，因为女人让他受了很深的伤。他说女人都是婊子和娼妓，说女人整天想的就是让男人怎样操她，但又装假正经。如果他有哪个功能ม，他就要操遍天下所有女人。女人如此，男ç人更不是什么好东西，整天脑子里转的就是怎样诱奸女人，连几岁的小女孩都想干，连母狗母驴都想日弄。男人是野兽，女人是母畜，人是没有的，都是野兽和母畜。校长说我一定要把病治好，然后做个野兽，好好享受这些母畜。我说我老婆并不怎么เ在乎我无能，她说反正孩子也有了，没那事儿也不影响吃，也不影响穿，只要你对我好就行了。我说那ว我就不看了，反正什么也不影响。她说还是看看吧，看好了，即使你不让我享受，放在那也是踏实的，有钱存在那儿不用跟没有钱是两回事。她把我那东西当成存折了，亏她想得出。校长说你老婆是好女人，是唯一不盼着让男人操的好女人，你该好好待她，治好病好好享受她。我说那咱们共同努力吧。
失窃之后