母亲的故事
秋从小就是一个ฐ很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
那一年的冬天
高加林回到村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
其实不用开会，所有的人都知道要分田单干了。从广播报纸，从村里在外面做事的人嘴里，人们早就了解了新政策，知道了各种消息。平时在路上，在田间地头，人们都要聚在一起，议论一番。所有人心里都躁躁的，兴奋中有隐忧，迷茫中有希望。有一些心眼精明的人，具有超前意识的开始从生产队往家偷日后能用的东西。比如车套上的铜圈，肚带，犁杖上的铧板。这些东西从前拿回家也用不上，现在都成了人们觊觎的目标。有时临到套车赶犁时，才发现东西没了，只好放下正忙着的活计，派人到供销社ุ去买。弄得人人心里都窝着一团火，嘴里骂骂咧咧。偷的人觉得占了便宜，没偷的人就觉得吃了亏，也得空抽空的往家拿。临近分浮产时，连几块木板。畜棚里牛马脚下踩的青石，都有人拿。有的人拿时并不背人，队长看见了也不管，他也管不了。当然人们偷也罢，拿也罢，都不超越一定的界限，只拿一些小来小去的东西，大件还是没人敢动。
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之中，一条两尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮ด，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消磨去意志才能ม和雄心，而变成一个ฐ无用的人。高加林感到一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中变得陌生遥远了。
它非常敏感，反应迅速，常常会因为一点点的刺激莫名其妙的胀大起来。这时我就不敢出去见人了，因为那个明显凸起的部位会暴露我的全部秘密，我得一点点的等它那个劲儿过去，让它慢慢软下来。还不能急，你急它不急。它大起来，硬起来容易，不用我的指挥。让它软下来，却需要时间和耐性。这时候通常简单易行的办法是手淫，可我根本就不知道有手淫这一说，还有用手解决这么一回事，只好慢慢承受煎熬。另一方面又觉得自己很邪恶，很丑，很脏。这全怪这位老兄，它怎么就这么老土，没见过世面，怎么就这么爱激动，一点小ks就这么全身投入。让它事后降温只是被动的应付，我要未雨绸缪，这最常用的办法是不去想，憋着自己，一发现苗头就赶紧刹车。这一招非常灵验，以至于我在新婚之夜造成早泄。但我并不十分伤心，我知道自己้是忙中出错，是个新手，初学乍练，摸不着门道，经过学习和锻炼，一定会轻车熟路。结果第二次就一试成功，再就是势如破竹，一胜千里了。可是这种事总和一个人做，时间一长就难免乏味，上去时快乐一阵，过后就觉得没什么意思，竟有了几分后悔的感觉了。
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能看见微明的窗前黑乎乎的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚，挨个抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧上了。”几个姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。
不知什么时候，坟地的柳梢上栖了一只乌鸦，一个麻雀，一只燕子，静观着坟地上的人们。周长林捅了旁边的宝柱一下，说：你看，鸟。宝柱抬头时，树梢上空空如也，再上面是一个虚然的天空。你骗我，那来的鸟。宝柱说，又转头看大队书记李玉喜讲话了。周长林纳闷：这么เ快就飞走了。抬起头，猛然发现，东南天变得更加阴森晦暗，同时，叠印其上的彩虹也变得更清晰，更鲜明，更美了，隐隐的发出柔和的光辉。周长林愣愣的看着，坟场上响起冲天的哭声。
小兰在我们结婚的第二天，就去上班了。她说在家呆一天，就少挣一天的钱。再说，在家呆着也没意思，心里空落落的，不踏实。她又开始了同婚前没有什么เ两样的生活，上班下班，吃饭睡觉，学说厂里发生的事，但她很少说在外面遇到的委屈和不愉快，怕我为她担心。她其实是一个很现实，很坚强的女人，一点不像她外表那样纤弱。但她不愿做家务，针线活一塌糊涂ิ，连做饭也懒得往好里做。但她在外面能干这一点补偿了一切。毕竟她为我们这个新组成的家，增加了一笔不小的收入，这是我不能不承认的。
太阳落下去的时候，场院静谧而扩展，有庄稼的香气在空气中溢盈。秋天的黄昏仍然很温暖。房顶上冒出的炊烟在村子四周漫成白色的雾霭，空气中又有了点柴草的馨香。母亲看着渐渐模糊下去的场院，内心一片清虚静明，身上轻松没有一点乏累。那ว颗明亮的星又准时地在白杨林的右前方出现，村里响起一个男人叫牛声。
e穿过一条条相似仿佛的大街，没有厕所，连有厕所的样子都没有。他心急火燎，怒气冲冲，觉得自己活得窝囊下贱，狗都不如。狗还可以随地拉屎撒尿，自己却不能。与那些体面的文明人相比，他还不服气，可人家会落到这种地步吗？前面偏又遇到了红灯，e站在马路边，来往的人一点都没见少。都说活人不能让尿憋死，那是分什么时候，什么场合。但他再不能等下去了，解开裤带，冲着大街痛快淋漓的排泄着久憋之物。来往的人都停下来看他，他们把他当成了一个疯子，一个精神病患者。他恶意的笑着，有意把那ว东西露在外面，冲着看他的人喊：看，看，没看到你爸你妈你叔你舅你爷你奶你祖宗八代撒过尿吗？
吃完饭，三丑担心着大黄，怕它被人发现，又怕它饿着。盛了点菜饭，藏在衣服里面，出了屋，天比早晨热了些，但还没有到最热的时候。三丑胆胆怯怯的走着，幸好没有人注意他。出了村，进了柳树壕，在电线下面进了玉米地，横穿过十几条垄，来到电线杆前。三丑一下子愣住了，大黄已经不见了，那条细绳一头还拴在电杆上。一定是大黄等不及，挣脱绳索ิ跑了。三丑顾不得怀里的饭菜，把它扔在地上，跑出了玉米地，向家跑去。跑进屋里，上气不接下气地问母亲：“妈，妈，大黄跑了，它回没回来？”母亲疑惑的看着三丑，待问清是怎么回事，松了口气，说：“跑就跑吧，我当是怎么回事。”就再不理会三丑。
我叫二栓，这当然是我小时候的名字了，我有大号，但没有人叫。现在我四十岁了，还是没人叫我大号。我的大号只在上学时被人叫过，就像被人从人堆里拽出来，搓捏了一番，又被推回人堆。现在我还叫二栓。我忘不了两ä个人，都是小时的玩伴，我忘不了的事也是小时候的事。别的人，别的事，我都愿意忘了。这两个人一个是死人，女的。一个是活人，男的。女的叫华子，她是我的邻居，要活着，比我打一岁。但她死时才九岁，所以，在我的记忆中她就永远长不大了。我还依稀记得她的模样，稀稀的头发，焦黄，就像现在人染得那样。可她的头发不是染的，自然色。她的门牙很大，中ณ间牙缝可以塞进一根韭菜叶，笑时就露出来，凭良心说，她长得一点都不好看。可性子好，一点脾气都没有，我们在一起玩时，我老欺负她，可她总让着我。她只上了不到半年学，学习很好，字也写得好，是班干部。她有病时，老师还来看过他，她得是什么病，我忘了，反正是治不好的病。后来她死了，但我忘不了她，我说忘不了，不是那种思念式的忘不了。而是说她还没有被我遗忘，我一想就能想起她。可以肯定的是，我忘记的事要比我记住的多得多。但我不知道为什么เ偏记住了她。另一个忘不了的人叫黑子，他也是我小时的玩伴，他现在肯定还活着，但对我来说，也跟死差不多。因为ฦ自从他离开村子，我就再没有见过他。实事求是地说，他绝对没有我聪明，我什么都比他强，他什么都不如我，他怯懦，胆小，爱吹牛，在学校学习总是排在我的后面。但他命好，参军后，考上了军校，当了军官，调到了京城。我什么都没有，什么都不是。没有上军校，没有当军官，没有上京城，只是还活着而已。我很爱回忆过去，特别是那种一去不返的过去。这话有点毛病，但你感觉去吧，我绝不更改。因为我是二栓，现在叫二栓的人绝没有了，也一去不复返了。现在叫的名字一个比一个好听，一个比一个响亮，一个比一个灿烂辉煌。这也没有什么错，只是别把那好名字给糟蹋了。我刚才说我很爱回忆过去，可要有人问我过去有什么เ好，我有说不出了。前一段时间大旱，小苗眼看就要完了。我愁得死去活来，心没有一点缝儿。不知不觉想起了一首过去的老歌，就随口哼出来，调儿还记得，词记不全了。但哼唱几遍之后，心熨贴了，不愁了，你说神不神。以后不管遇到什么排解不开的愁事儿，我都哼唱这首老歌，都立见奇效。这也许就是过去的“好”。
早上二栓在睡梦中，华子就来叫他，说黑子爹有犯病了。二栓兴奋得一下子蹦起来，羞得华子一下子扭过头。二栓三下两下穿好裤衩，就跳下炕拉着华子往外跑，娘在后面喊他穿上鞋，他也没听见。外面晴不晴，阴不阴的天气，微凉，有点小风。二栓一路跑着，把华子拉在了身后。
刘某从山上回来，发现自己身上带的一件东西不见了，返回去找，边走边想，我刚从山上下来就又马上回去，别人看见一定会心生蹊跷，我该向人解释清楚，免得让人疑惑，刘某想着别ี人打问他，他就说我的某某东西丢â了，回去找。想想觉得不妥，还是说掉好，“丢”代表着自己对这件事的主观重视程度，有着很浓的情绪色彩，是一种偏狭的、不宽容的说法。而“掉”则ท是一种轻松的态度，一种客覌的描述、一个具体的动作，与人的主观意识不相干。于是刘某决定用“掉”字来表述这个ฐ事件，向人们解释他之所以刚从山上下来，又马上返回去的原因。
刘ถ某没费多大劲儿，就从原来走过的路旁找到了那件物什。往回走时，刘某碰到了一个邻๑居，邻居和他打招呼，刘某说去找一件掉了的东西，并高兴自己的找到。邻居说幸亏没被某某拣到，不然他不会还你。刘某表示赞同，说某次某某拣到他的东西，被人看到了还不肯还他，说还有这样小心眼儿的人，简直可恶。刘某又和邻居闲聊了一些别的，刘某发现自己一说上话就抑止不住自己้，东一句西一句，净是一些没头没脑的话。说着说着，发现邻居有些心不在焉，猛然醒悟到自己้的话说得太多了，太忘乎所以了，自我意识从散漫状态瞬间聚拢归位，但刘ถ某又不好意思马上离去，他不想显得太突然，让人知道他的敏感，他要让人觉得自己้是恰到เ好处不知不觉地离开。
回到幽居的小屋，刘某感到了一种痛彻肺腑的耻辱的烧灼，拿起剪刀，比划ฐ自己的喉咙，比划ฐ自己้的的胸口，比划自己的腹部ຖ，比划ฐ自己的手腕，想象自己的死。这时，刘某觉得死实在是一件挺不错的事，他不怕死了，而从前，他怕死怕得要命。心情平静下来时，刘某自由自在的在屋里走动，走遍每个角落，觉得自己的独居生活很圆满。
。
那一年的秋天
那一年的秋天
“我要疯了。”这是我最后一次见到l时，他对我说的一句话。那时正是秋天，收割后的大地显得很开阔，有没有风我已๐经忘了，但那时我们站在地头，我把拖拉机熄火，听他讲话。每年到เ这个季节，他收完自己家的庄稼，就去打工了，很少看他在家闲着。我问他时，他说自己好像病了，整天不知道做什么好，闲不下来，又不知做什么。我劝他去医院检查一下，l说自己已๐经去过了，什么เ也没检查出来，可他知道自己病了。我半真半假的给他开玩笑：去找一下大神或二仙看一下，他们看实病不行，看精神方面的疾病还是起点作用的。l没有回答，也许是看出我是在打趣他，不想回答我。但我还是坚持他是精神方面出了毛病，是想象自己得了病，自己吓自己。其实你什么病都没有。我看出他的压力很大，极力想去安慰他。l说他老婆也这样说他，可他确实觉得自己是病了，可又不知毛病在哪儿，就这么惶惶着，心整天不落地儿。我好像要疯。他又一次这样说。但我觉得他的理智很正常，没看出什么不一样的地方。他是来找我翻地的，我说要等一两天，手头的活儿还要干几天。他说自己就是来排号的。临走时，叮嘱我不要把他忘了。说实话，我当时一点都不认为ฦ他有什么病，就是精神不好罢了。现在的人精神上好像都有点问题，只不过他略严重些罢了。我记得他走远时女人一样纤瘦的背影，记得他再熟悉不过的步态。他走进屯子，拐过村口的卖店，再也看不见了。
那段时间很忙，几乎每天都要干到后半夜。在封冻之ใ前，我必须尽可能的多翻一些地，或者全部弄完。在黑沉沉的大地上，只有我一个人，一台车在行进。远处村庄灯火亮起，又一盏盏的熄灭，只剩下一两盏在哪儿睁着眼睛，最后也熄灭了。这时便很孤独，觉得天地间就只有我一个人，在洪荒的宇宙间飘泊。有时实在寂寞时，便停下来，熄灭机器和灯光，让自己与黑暗融为一体。大地很宁静，对于听惯了柴油机轰鸣的耳朵，是过于的静了。但这寂静并没有让我感到更加的孤独，反而有一种来自内心深处的安适和欣喜，一种无言的享受。头上是浑圆的布满星星的天空，这些星星现在都属于我了，因为现在只有我一个人在欣赏它们。这时，如果在远处的大地上看到一两个行走的光亮，我知道，那是和我一样贪黑作业的人，我的思想就会回到人间，感到一种和同类在一起的温暖。但在作业的后期，这样的心境就很少有了，静静的寒冷冻透了我的身子，感到的只有冷，思绪就只能停留在眼前了。这时便会冒出一种很灰的想法，自己这样辛苦是为了什么？就是挣到很多的钱，又能怎样那？那些此时睡在温暖的被窝里的人，不也照样活着，照样活过这一生吗？不过这样的想法总是一闪而过，我不会让自己้长时间的沉在这种思绪里。
待到闲下来时，已是初ม冬，我听到l是真的病了，他的脑子里长了一个瘤子。而且在那次和我说还时，他的儿子刚ธ刚离婚，我因为整天忙在地里，在一个村子竟不知道这件事，还打趣他，说他精神有问题，让他看大神和二仙。其实那时他是真的病了，儿子的离婚让他的病症从隐性开始显现出症状来，脑แ子里的肿瘤已经压迫到神经。在后期，他几乎做不了任何事，有时想去做什么，但出了门就忘了。随手拿的东西经常弄丢。有一次去买烟，过了一会儿，又回来找，以为忘在卖店了。而旁边的人清楚记得他临走时，放在了衣袋里。
l终于去做手术了，但做完手术的人，从医院回到家，已变成了一个废人，不能说话，走动，完全靠老婆侍候维持生存。四个月后，l死了。
在l死后的两个月，他的儿子又订婚了，只等他百日之后办喜事。那次在地里的交谈是他留给我的最后印象，我还清楚记得他的话，“我要疯了”。
归乡
归乡
文高中毕后回到家，心灰意懒，想这一辈子再没什么指望了，只有当一辈子的农民。每日消เ极地在土地上劳作，有时也会生出一些不切实际的幻想，期冀着那一天有什么奇迹降临。岁月如水流过，消磨和改变着人的心性，文竟爱上了这片土地以及这片土地上的生活。农忙时，日出而作，日落而息，虽然苦点累็点，但无拘无束，没人看管着，自己管自己，那心情与给别人打工自是不同。农闲时，就什么事也没有了，出去在壕边放放牛，打打麻将，坐在树荫下与人闲聊，优哉游哉，好不惬意。又城里亲戚来，文对人家说：还是农民好，虽然钱少点，但自由自在，不像你们城里，把这死身子，到เ点上班，倒点下班，每天干着同样的活计，一点盼头都没有。然后问亲戚：你就没有干够的时候？每天都作一样的事情，就是吃饺子也烦了。亲戚说：我们也有娱乐的时候，我们也有假期。不过，每天做同一件事儿是没有什么乐趣，但为了生活，谁不都得这样。文并不罢休，说：现在正好调过来了，原来是农村人进城进不去，现在是农村人进城随便，反倒是城里人想到农村来倒不容易了，没有地给他种，他来干什么。城里亲戚只好附和他。事后文仔细想了想，其实，城市和农村的好坏是不需要这样极力去证明的，而自己之所以极力去证明，还是有点吃不到葡萄就说葡萄酸的味道。
文三十五岁那ว年，在城里做买卖的姐姐来信说，他在城里兑下了一家更大的店铺，原来的小店要兑出去，建议弟弟来经营。文有点拿不定主意，老婆的代态度却很坚决，说这么好的事还有什么寻思的，不愿到城里去才是傻蛋，当下就答应了。
文到城里后，小店经营得很红火，每天进货卖货也没多少闲着的时候。兴奋劲过后，文渐渐觉出了日子的单调。小店挣得钱比在家种地多出好几倍，但每天的生活只在这几十平米的空间转悠，每天接触的都是一些不认识的人，连个闲聊的人都没有。他开始思念乡下那种悠闲的日子，思念那片可以望出去很远的土地，还有那熟捻了几十年的乡人。有几次文实在忍不住了，就特意打车出城，到附近的农村，看看庄稼和土地，红砖瓦舍，坑洼不平的村道，以及一个个面孔黧黑穿着不那么讲究的农人。文越来越不能ม?