秋从小就是一个ฐ很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己้一个ฐ人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜欢他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
毫无疑问，这是一个ฐ过于严肃正规的梦，但正因为如此，它才不像梦。但事实上，它又确实是一个梦。一个有爱有恨，有生有死的梦，甚至还可以说是一个ฐ有意义的梦，一个上升的梦：从个人之爱我的——人性之爱被部族杀死年轻人的——再到众生之爱我的禅悟，整个梦不断上升，而且，由á于这种上升是无意间形成的，就更有内在的必然性和形而上的意义，的确如此。
高加林回到เ村里，知道了刘立本去内蒙贩牛出了事，巧玲和三星订婚了。
明楼书记这次去公社开会，还是为分田到户的事，公社的态度很坚决，看来这事不能再拖了。高明楼书记回到村，传达了上级的指示精神，要大家做好思想准备，秋收过后，工作就全面展开。
太阳落山了，远远望去，隐在枣林里的村子笼罩在薄薄的暮霭之ใ中，一条两尺宽的乳白色雾带在村子的四周悬空漂浮，犹如绕住村子的一条玉环。收工的人们迈着清清静静的步子往回走，低声说着话，一支寻犊的牛在队伍里发出沉闷的哞叫声。高加林的心如群山暮野般的苍凉和空旷，又像河道流水般的忧郁和感伤。巧珍出嫁了，亚萍也走了，他曾一度是多么的富有啊。但现在都过去了，失去了，他将在这默默无闻的乡村，逐渐消เ磨去意志才能和雄心，而变成一个无用的人。高加林感到一阵锥心刺骨般的疼痛，眼前的田园诗般的宁静和谐，在他眼中变得陌生遥远了。
稍大一些，我这个恶癖不治自愈，并且有很长一段时间的“遗忘”，我忘了它的存在，虽然它长在我的身上，是男人一个重要的器官，担负着享受快乐่和给别人快乐以及传宗接代的功能。只是在撒尿时，我才把它拿出来，看着尿液激溅出一条强劲的抛物线，却没想到制造这条抛物线的源头。我本能的觉得这东西很丑，连看一眼都是“罪恶”，更别说偷偷欣赏。直到有一天，我摸到它的根部絮了一个硬扎扎的鸟巢，才开始注意到它。它已变得巨大无比，粗壮如椽，那ว个细小的肉尖已经消失不见，一个类似小榔ศ头的粗野东西从里面破绽而出，让我觉得又陌生又新า奇，又胆战心惊，惟恐被人发现。夏天穿单薄的长裤，我总要套一件很大的背心，遮挡住裆部。有时坐下来，也尽量并着腿，不让裆中的那个物件露出形状。它在我看来实在太巨大了，大的让人心里很惭愧，不好意思，自己้怎么长了这么大个东西。随着它形体的巨大，它对我身体的影响也逐渐增强，直到控制了我的整个身心。
全家人在屋里听着外面的广播，大姐，二姐，三姐，低声哭泣起来，四姐五姐胆怯的偎依在母亲的两边。父亲躺在炕头一动不动，栓柱站在门旁看着炕上的家人们。屋内没有点灯，只能看见微明的窗前黑乎乎的身影。沉重的气氛压得栓柱大气都不敢出，反复播放的哀乐阵阵敲击着耳鼓，和着姐姐们的哭声。母亲忽然坐起来，拿起炕上的笤帚，挨个抽打着姐姐们的后背，大声说：“我还没有死，你们就哭丧上了。”几个姐姐声音一下大起来，但马上又压抑回去，变成了声音不大的低泣，终至于无声。
刘家祖坟在离村子大约一里远的地方，被三面庄稼和一面杨树包围，生长着几株弯曲的柳树。泥土的气息，青草的气息，庄稼的气息混在一起，沁入心脾，好像要把整个人泡湿。生产队大多数人都来了，围站在坟场四周，静听着大队书记李玉喜高亢激昂，感情充沛的讲话声：在患病期间，我们的老队长拖着重病的身体，去地里察看苗情，关心着集体的事情………
小兰在我们结婚的第二天，就去上班了。她说在家呆一天，就少挣一天的钱。再说，在家呆着也没意思，心里空落落的，不踏实。她又开始了同婚前没有什么两样的生活，上班下班，吃饭睡觉，学说厂里发生的事，但她很少说在外面遇到เ的委屈和不愉快，怕我为她担心。她其实是一个很现实，很坚强的女人，一点不像她外表那样纤弱。但她不愿做家务，针线活一塌糊涂，连做饭也懒โ得往好里做。但她在外面能ม干这一点补偿了一切。毕竟她为我们这个新组成的家，增加了一笔不小的收入，这是我不能不承认的。
母亲一下子瘫坐下来，全身没有一点力气。那只废手腕部ຖ开始疼痛，他觉得里面的肌肉全都绷紧拉伤，再也不会好起来。他用另一只手把它按在腿上，揉着，疼痛扩散开来，减轻了些许。心上某种温柔的东西开始滋溢，盈满了空落落的胸膛。场院上的玉米欣悦起来，一堆挨着一堆，低洼处投下一小片阴影，被夕阳照着的一面，显得更加金黄。
e穿过一条条相似仿佛的大街，没有厕所，连有厕所的样子都没有。他心急火燎，怒气冲冲，觉得自己活得窝囊下贱，狗都不如。狗还可以随地拉屎撒尿，自己却不能。与那些体面的文明人相比，他还不服气，可人家会落到这种地步吗？前面偏又遇到เ了红灯，e站在马路边，来往的人一点都没见少。都说活人不能ม让尿憋死，那是分什么时候，什么场合。但他再不能等下去了，解开裤带，冲着大街痛快淋漓的排泄着久憋之物。来往的人都停下来看他，他们把他当成了一个ฐ疯子，一个精神病患者。他恶意的笑着，有意把那东西露在外面，冲着看他的人喊：看，看，没看到你爸你妈你叔你舅你爷你奶你祖宗八代撒过尿吗？
屯里响起了几处狗叫，并不急，过了一会儿，便无声息了。三丑担心地问母亲：“妈，他们知道我把大黄藏到哪吗？”母亲说：“不知道，你又没告诉他们，他们怎么能ม知道。”话刚落，门前有人往院里喊。没想到他们来得这样快，屋里沉了一下，父亲冲母亲说：“你出去吧。”母亲像是料é到เ父亲会这么说，下地，穿鞋，走出屋去。院外的人已进了院子。母亲迎上去，说：“我家狗昨天晚上被你们打跑，现在还没有回来哪。”打狗的人脸上露出了不相信的样子。母亲说：“要不，你们进屋看看。”民兵连长说：“不用了，回来你们自己弄死，我们就不来了，反正想保也保不住。”民兵连长挥了下手，带着人走了。
二栓
早上二栓在睡梦中，华子就来叫他，说黑子爹有犯病了。二栓兴奋得一下子蹦起来，羞得华子一下子扭过头。二栓三下两下穿好裤衩，就跳下炕拉着华子往外跑，娘在后面喊他穿上鞋，他也没听见。外面晴不晴，阴不阴的天气，微凉，有点小风。二栓一路跑着，把华子拉在了身后。
经历一种生活
经历一种生活
禾从屋中走出，来到道上，一辆带高栏的汽车停在道旁。车上站着三头牛，都是草白色，头朝前，圆圆的臀部冲着车尾。车下，两ä个长相相似，年龄不等的板刷头，在和一男一女争论着什么。几步远的地方拴着一头红白花的母牛，它头也不抬的撕扯着一捆玉米秸，全不理会边儿上人们对它的评价。一方尽力在它身上寻找优点，以抬高它的身价。一方尽力挑剔它的缺陷和不足，以压低它的身价。你来我往，都在探摸对方的底线，动摇对方的自信，以达到自己的目的。可牛仍在吃着自己的草，它不知道自己的命运在受着人们的摆布，它的命运正在被决定之中，它觉得自己是自由的。终于，双方没有谈妥，两ä个ฐ长相相似，年龄不同的板刷็头恋恋不舍的上了车，车随即开走了。
一辆自行车驰过来，车上的人向一男一女打听卖牛的原因，一男一女说牛揣不住犊子。骑车人从禾身边擦过，向前，驰远，然后拐进前面的木厂。禾继续往前走，一个ฐ扛着锄头的村人迎面走来，冲他笑了一下，禾也和他打了招呼。禾想起自己的地也没有锄完，但这件事似乎只是他衣服上的一角，与他的实质没有多大关系。身后又接连过去了几个骑车人，都无一例外的拐进了前面的木厂。
禾走到十字路口旁的木厂时，半阴的天霎的晴了，阳光充足，世界宽敞明亮了许多。但禾没有意识到，只是他的情绪随着阳光的出现，而不自觉地起了一些变化，但他仍没有感觉到。十字路口有几个人在道旁等车，一条水泥路从这里垂直穿过村道，向远处延伸，在几里之外它将与公路相接，而公路的延伸线上串联着城市。
在这个乡村的十字路口，只要坐上过往的班车，二十分钟就能到เ达镇里，四十分钟抵市，一个小时零十分抵省。在木厂对面，村道的另一侧，一个近一百五十平方米的小卖部正在建设中。有人在干活，有人在观看，还有人在指指点点。在水泥道的另一侧，在延伸出去村道两边，拥挤着一条二百米长的集市。集上人很多，都是临近四乡八里的人，来凑热闹，买东西，卖东西，甚至连镇上做买卖的也来这里摆了摊。
禾走在吵吵嚷嚷的集市上，一直往前走，走到尽头。再往前走便是空荡荡的大道，大道两边是庄稼，而身后是喧闹的集市。一些方แ便袋，包装ณ袋被偶来的风带出集市，游离出了整体。有的停留在道旁的沟里，有的越过沟子，挂在了庄稼的杆叶上。禾觉得有必要反应一下这些白色污染，它们进到地里，几十年都不会腐烂。而且，随着集市永无尽期的延续，污染会越来越严重。但当他转回来时，又把这一切都忘了。
人们拎着从集市上买回的东西，三三两ä两的往回走，木厂对面的小卖部还在建设中，而木厂里面机器轰鸣，有工人在来回忙碌。禾同一个村人边闲聊着边往回走，禾知道自己在经历着一种生活，但他不在这种生活之ใ中。
无病的人
忧郁
h的一个邻居好好的就得了癌症，时日不多，这让h对自己的身体也产生了几分担忧，精神高度敏感，无事时，便不自觉的用意识感觉自己身体的某个不适处，很快h就发现了症状，觉的左下腹部隐隐作痛，继而又摸到了一个类似肿块的东西。h的心凉了半截，但他没有声张，每天仍然正常的做着事情，他也没有去医院，因为没有确诊，他还可以抱着一丝希望，如果到医院证实了自己้的猜测，那他这一丝希望也没了。况且，如果真的得了不冶之症，去了医院也是死，如果是无关大碍的小病，就更不用去医院了，只是心里疑惑着，老想着自己้得了不好的病症，精神变得有些恍惚，家里人也觉出了他的异样，问他什么他都搪塞过去了，h觉得这件事谁也不能告诉，他得独力承担，得病是自己的事，死也是自己的事，谁也代替不了。与一死相比，所有亲人地关心和关爱都是很身外的事，与自己无多大干系。
自从怀疑自己้得了不治之症，h有了一些很看透的想法，发觉人在这个世界ศ其实还是很孤单很孤独的，除了自己和自己的生命之外，原本就没有什么是自己的。他仍然爱着自己的父母、妻子、孩子，可是在心理上已经和他们很隔离了，不再把他们视做自己的一部分生命。
h变得越来越忧郁，沉进不久于人世的冥想里。他的外在生活没有丝毫改变，但他的心境已๐经与过去有很大不同了。他渐至迷恋上了这种辞世之感，他给了h一种全新的看待世界的目光，他甚至无法相信自己没有致死的病症。
无病的人
d是一个无病的人，我们大家都或多或少，或轻或重的有点身体上的故障，可d没有，这让我既羡慕，由暗自为作为d的同类感到เ欣慰。人类中毕竟还有一个人不曾有病，身体无懈可击的完美，没有哪个地方出现过于和亏欠，始终和协着。揣想各种疾病在体内的发生并不是“事物发展的必然”，而是由于个人在生活过程中出现的差错所致，如果我们能ม让自己้的生活全面合理