查尔斯将短信读了两ä三遍，随后便朝着屋外的夜空发愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中ณ一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到现在从来没有这样坏过。
“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎ๆ意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁ກ箍的车轮所发出的欢快吱嘎声，那涂油不多的车轴发出的吱扭声，霍金斯ั夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐่，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
但在我已精阅的世上，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已๐平静下来。她半侧过脸，说道：“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-ๅ树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
1霍夫曼（1776-ๅ18๖22），德国儿童文学家。后人将他的三个短篇编在一起出版，书名《霍夫曼的故事》（188๖1）。
实在说，他此时干什么เ事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希腊ຘ的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为ฦ了欣赏泉水，而是为ฦ了自由自在，为今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到康芒岭的树林之ใ中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方แ去。他相信，只要远远避开那个ฐ地方，便决不会遇见她。
哈代《一八六九年于海滨小镇》
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘…——
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己้就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“那我就用不着担心了。”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我发现这个新现实（或曰非现实）更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
“你认得那位小姐吗？”
1้亚瑟-休斯-ๅ克劳（1้81้9-1861้），英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中ณ会出现什么奇迹，但谁知道他怎么想的呢？）。他吹牛时，女儿坐在偷木桌子对面不以为然地望着他。那神态刺激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁ກ（他出生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为一切的）。他终于被刺๐激得发了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为ฦ很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
查尔斯已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那爿店是著名的玛丽-安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到这个当地著名的商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然而，他有一点感到很失望。那时，他正专门研究一个分支，而“古化石商店”却很少有那类化石。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会…”
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
2约翰-利奇（1817-1้864），英国幽默画家。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那儿充当个角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判断是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别ี人的唯一宗旨是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
而且，查尔斯对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记，这些东西在温斯ั亚特庄园被视为旁门左道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断ษ送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那个男ç子所做的那样。向北方和内陆眺望，映入你眼帘的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内陆的交界处，如风景画似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中世纪曾名噪一时，但从那以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那ว儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内陆方向望去，可以看到เ连绵不断的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之中。单凭这一点，我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒，它阻止了海ร崖西部严å重的水土流失。我说这话也是可以得到证实的。在那一带，当时并看不到有什么房屋，就是今天，远处海ร滩上也不过只有几间孤零零的破旧茅屋。
“老年人作出的选择往往是最好的选择。”
“她是个很活泼的女人，查尔斯，可不象你们的那些可恶的、忸忸捏捏的现代小姐那ว样。”刹那间，查尔斯认为ฦ这是对欧内斯蒂娜的轻蔑——事实上也是，不过那不是故意的。伯父对查尔斯的反应毫无觉察，继续说：“她心直口快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己对园林的满意心情打了个比喻说：“她象一棵好榆树那ว样直。”
“我从来也没认为ฦ她是另外一种人呀。”
“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个…”他本来要说“反应冷淡的家伙”可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己的决定是正确的——但他是个ฐ光明正大的人，深知这样的证明方法实在不公道。“查尔斯，真糟糕，只好照实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已这把年纪，天知道…”的确，他决定不要那只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不管这桩婚姻会带来什么เ结果，你不会一无所得的。我现在没有一个适当的名义把‘小房子’庄园给你，但我真心希望，你就把那ว个庄园看成是自己的。我很想在你和欧内斯蒂娜结婚时，把它作为礼ึ物送给你们——当然还包括妥善管理那个庄园的费用。”
“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那处房子的租期满了以后，就搬到เ那儿去住。”
“噢，是的，你们得在乡下有一处房子。我不想让这件事成为我们之ใ间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查尔斯苦笑一下，说：“那样做是不可能的。其实，您按理说许多年前就该结婚了。”
“这话也对，可事实上我没有结婚。”
罗伯特爵士走到墙边，把一幅画摆回原处，与其它画对齐。查尔斯沉默不语。他之ใ所以难过可能不是因为这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电报上居然那ว样写。但是反过来说，那也是老家伙不能理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画，转过身来，说：“查尔斯，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅游上，因此你不能体会我是多么孤独，多么寂寞，多么…我也说不清楚。但是，我在自己้的一半时间中觉得跟死了一样。”
查尔斯低声说：“我以前不了解…”
“不，不，我并不责怪你。你有自己的生活方式。”实际上，他象许多没有子嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯的，责怪侄子没有象他想象中的儿子那样——照ั他想来，儿子应该尽职尽孝，敬爱长辈，哪怕做上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不管怎么说，有些事情只有女人才能注意到。这间屋子里挂的那些东西，你注意到了没有？有一天，汤姆金斯夫人说，这些挂饰的格调都很忧郁๗。妈的，是很忧郁，可我怎么就没觉察出？一个女人就能看得出来。你连自己鼻子底下的东西也不注意，可她们能使你看出来。”查尔斯本想说眼镜也可以起到这种作用，而且便宜得多。可是他并没说，只是点点头，表示赞同伯父的话。罗伯特爵士很客气地挥了挥手，问：“你看这些新า的挂饰怎么样？”
查尔斯这会儿真是忍俊不禁。伯父只是在相马和鉴别猎枪方แ面有些鉴赏力，例如马的肩隆的深浅啦，乔-曼顿1造的猎枪比历史上造出的猎枪高级到什么程度啦，等等。要是让他鉴别ี书画，那ว真象让一位杀人魔王鉴别一首儿歌一样可笑——
1乔-曼顿ู（1776-1835๓），英国著名造枪工匠。
“比以前那ว些好多了。”
“对，大家都这么说。”
查尔斯咬了咬嘴唇，问：“我什么时候去见这位太太？”
“呃，我正要说此事。她很想跟你认识。还有，查尔斯ั，还有件不大好说的…呢，这叫我怎么说呢？”
“关于我的继承权的事？”
“正是此事。上星期她承认，她一开初ม拒绝我就是为了这个。”查尔斯ั心里明白，伯父是在为ฦ那个女人打圆场。他出于礼ึ貌，才表示有些惊讶。“不过我对她说过，你攀上了一门好亲戚。你会理解并赞成我选择伴侣…以度过晚年。”
“您还没回答我的问题呢，伯父。”
罗伯特先生显得有点不好意思起来。“她到约克郡走亲戚去了。她跟道本斯家族有亲戚关系。”
“是吗？”
“明天我要到那儿去见她。”
“噢。”
“所以我想这件事还是由咱们男人来解决吧。不过，她确实想见见你。”伯父迟疑了一下，随着羞羞答答地伸手从马甲口袋里掏出一只小盒来。“这是她上星期给我的。”
查尔斯望着伯父用粗壮的手指捏着一张镶着金框的照片，那ว是贝拉-汤姆金斯ั夫人的玉照。她看上去很年轻，跟她的年龄不相称；嘴唇紧闭，神色坚定；目光明亮。十分自信——即使在查尔斯看来，这位太太的相貌也不能说不动人。令人惊奇的是，她的神色跟莎拉有点相象。查尔斯ั被剥夺继承权已经感到受了屈辱，这件事又给他增加了新的烦恼。莎拉是个未谙世事的年轻姑娘，可汤姆金斯太太却是个老于世故的女人。但是，她们两人的共同点是各以自己独特的方式表示ิ出有别于忸忸捏捏的广大普通妇女，他的伯父在这一点上说的话是对的。刹那ว间，他觉得象个司令员，统领着一支不堪一击的部ຖ队，此时他正在注视着敌人的营垒。他清楚地看到เ，欧内斯蒂娜和这位未来的史密逊太太之间的对抗将会是一种什么结果。只能是欧内斯蒂娜全军覆没。
“从照片看来，我更应该祝贺您。”
“她很漂亮，是个了不起的女人。查尔斯，我等了这么多年还是值得的。”伯父捅了一下查尔斯的腋窝。“你会妒嫉我的，不信就走着瞧吧。”他再次爱不释手地看了看那个小盒，满怀深情地关上它，放回到เ口袋里。随后，他象是为了改变这种缠绵情调似的，快活地叫查尔斯陪他来到马厩，看看他新近买的一匹母马。“那匹马只花了一百个几尼1，拣了个便宜。”从他讲话的神气来看，这个便宜跟他新近的另一收获很相似——只是他自己没有完全意识到如何便宜罢了——
1英旧ງ金币单位。
他们二人都是标准的英国绅士，因此，如果不是再提到的话，谁都想避免进一步议论两人内心都感到极为重要的那ว个问题（再说，罗伯特爵士对自己交了好运而喜形于色，根本不愿意再回到原来那ว个话题上）。查尔斯执意要在当晚回莱姆去见未婚妻。要是在过去，查尔斯ั这样急急匆匆离去，伯父一定会板面孔的。查尔斯答应将“小房子”的事情与欧内斯蒂娜谈谈，还答应尽早安排让欧内斯蒂娜来见见另一位未来的新娘。可是他看得出，在他告别时，尽管伯父表现得很热情，还跟他紧紧握手，但实际上他掩盖不住希望侄子尽早离开的心情。
查尔斯真是来时欢乐去时忧。草地、牧场、围栏和大片的树林随着马车的前进消失在后面，象是从他的手指缝里滑掉了似的。他觉得再也不想看见温斯亚特了。天空在上午还是瓦蓝的。此时已阴云密布，预示着即将出现我们在莱姆已经见过的那种暴风雨。他的脑海里也开始了同样气氛的斗ç争。
这种思想斗争的矛头全是对着欧内斯蒂娜。他知道，伯父不满她那种过分讲究的伦敦派头，不满她那种看不起乡村生活的架子。照一个终生注重出身门第的人看来，欧内斯蒂娜进入显赫的史密逊家族显然是不够格的。再说，伯父和侄子之间过去的联系纽带之一就是两人都是单身汉。可能是查尔斯的幸福使罗伯特爵士的思想开了点窍：既然他能得到幸福，我何尝不能呢？还有，伯父对欧内斯蒂娜唯一深表满意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是这大宗陪嫁使他心安理得地剥夺了查尔斯的继承权。
最重要的是，查尔斯此时觉得在欧内斯蒂娜面前陷入了一种令人难堪的不利地位。他从父亲的地产中收的租锐足够他的开销，可是他并没有使父亲留下来的产业扩大。作为温斯亚特庄园的未来主人，他可以把自己看得在财产上与新娘旗鼓相当，但是不能继承伯父的财产，仅靠地租过活，他就不得不在财产上依附于欧内斯蒂娜了。查尔斯不喜欢这种局面。在这方面，查尔斯与他那个阶层以及和他同时代的年轻人相比，就显得过分看重所谓依附的问题了。他为自己目前的处境感到เ惋惜，并且知道很少有人能理解他的这种心情。他甚至怨恨过去的一些事情：怨恨以前的客观情况没有使伯父做出更严重的错误决定，怨恨自己过去不经常去温斯亚特，怨恨自己当初根本就不该认识欧内斯蒂娜…
然而，正是欧内斯蒂娜，以及需要在她面前表现得坚强的态度，才使查尔斯从那天的痛苦中ณ摆脱出来——wwwcom