“你心里一清二楚，丘比特与这件事毫无关系。”
“是啊，查尔斯先生，他是在等您。”
但在我已精阅的世上，
马修-阿诺德《分别》（1853）
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。
他这些令人钦佩的客观看法可能与他那天下午的行为并无明显的联系。至少查尔斯认为没有什么联系。此时，他的脑海里已不再怀古，而是想到其他方面去了。他对自己的朝三暮四并非毫无觉察。他觉得自己把伍德拉夫小姐的事情看得过分认真，这样他在前进的路上就会跌跌撞撞，而不是高视阔步了。他感到对欧内斯蒂娜是恨铁不成钢，而不是感到苦恼。此时，欧内斯蒂娜不象平时那样活跃，这究竟是因为偏头痛呢，还是因为医生那种爱尔兰式的谈话使人头晕目眩？很难说清楚。不管怎样，这使他象在音乐会上那样，又一次发现她身上有某种浅薄的东西——不论是智力还是语言上，她的机敏不过是装腔作势。《霍夫曼的故事》1中ณ有不少灵巧的机器式的姑娘，知识贫乏，感情单调。欧内斯蒂娜表面上娴ຒ静可爱，深知事理，但她是否有点象那些姑娘呢？——
实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那ว不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为ฦ今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”来到康芒岭的树林之中ณ。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼ึ貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方去。他相信，只要远远避开那ว个地方，便决不会遇见她。
…——
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘…——
“查尔斯…看你多坏！”
“那我就用不着担心了。”
现在，小说家仍旧是神仙，因为ฦ他可以创造一切（即便是有幸成为现代小说先驱的作品，也没能ม完全排除作者的意向）。不同之ใ处在于，我们已经不再是维多利ำ亚时代所想象的无所不知、发号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威แ为首要原则。
“你认得那位小姐吗？”
威แ廉-ๅ吧里斯2《多塞特乡音诗集》（1869）——
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。
她的那ว位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久ื，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯ั勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑é。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
查尔斯已经去过那时可能是莱姆镇最有名的商店——“古化石商店”那爿店是著名的玛丽-安宁开设的。她是一位未曾受过正规教育的妇女，但有着发现标本的天才（当时许多标本还没有进行分类），鱼龙化石就是她首先发现的。查尔斯曾怀着敬意到这个当地著名的商店里参观，同时也花费不少钱买了他梦寐以求的化石，放到他在伦敦书房的标本橱里。然而，他有一点感到很失望。那时，他正专门研究一个分支，而“古化石商店”却很少有那ว类化石。
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能ม随时心血来操，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
1菲兹是英国幽默画家h-k-布朗（181้5-18๖82）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。
若非生不逢时，这位太太准能ม在盖世太保那ว儿充当个ฐ角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判断是非的唯一标准就是她那完美无缺的一贯正确。她统治别人的唯一宗旨是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留แ情。
虽说查尔斯在发展缓慢的维多利亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一个ฐ了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么เ夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料；而实际上，别人都把查尔斯-史密逊爵士尊崇为对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地发现，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越发觉得自己้对古生物学热心起来，最后打定主意，干此一行。他经常到地质学会走走，参加各种学术讨论会，还经常手拿楔形榔头，挎着收集包，兴致勃勃地离开温斯亚特庄园，外出收集标本。对此，他的伯父以为大谬不然。在他看来，一个绅士去乡下，手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过，退一步说，拿榔头和拎挎包总比到讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
5米开朗琪罗（1้475-15๓64），文艺复兴时期意大利著名画家。
“完全明白，查尔斯先生。”
“我想给这个人提供一个…发挥才能的环境。当然，事成之后我自己会告诉特兰特夫人的。这种做法只是为了使她有点又惊又喜。特兰特夫人待我那么好，这就算是一点报答吧。她也很关心那个ฐ女人呢。”
萨姆装出唯唯诺诺的样子，查尔斯暗想他真是标准的“贴身仆人萨姆。”他对主ว人十分恭顺，这与他的秉性极不相称，因此查尔斯又补充一句：“因此——当然并不是什么了不起的事儿——这件事你对谁也不能讲。”
当然不讲，查尔斯先生。”萨姆看上去大为震惊，就象一个牧师被指责为赌徒似的。
查尔斯转身望着窗外，并未注意萨姆在干什么。萨姆奇怪地撅起嘴，点点头，看了主人一眼，走出去后顺手关上了门。查尔斯ั等萨姆走后，打开了第二封短信。
我整个下午都在等您，我——一个绝望的女人请求您的帮助。我将整夜祈祷着您的到เ来。明天拂晓我将在海边一个小谷仓里等您。您可以走上次走过的靠近农场的那条小路。
这张便条没有封住，那肯定是因为ฦ没有蜡，所以才用家庭女教师式的法语写的。那好象是在某所茅屋门口或在安德克立夫崖用铅笔匆匆写就的。查尔斯知道她准是躲到安德克立夫崖去了。那个小孩准是到码头去的渔家孩子，因为ฦ经安德克立夫崖去码头是条捷径，不必穿过镇子。但是，这种送信的办法是多么愚蠢，多么危险！
法国人！瓦格纳！
查尔斯紧攥着手，把那张纸条揉成一团。远方แ的闪电划破天空，暴风雨即将来临。他向窗外望望，巨เ大的雨点已经在砰砰地敲着窗子，雨水顺着窗槛向下流着。他想莎拉现在在什么地方呢？他好象看见她全身湿透，在电光下、暴雨中奔跑着。这使他一时间忘记了对自己的担忧。但是这真叫人受不了，而且是经过了这样的一天！
我上面加了感叹号，未免过于夸张。但不管怎样，当查尔斯在房间里来回踱步时，万般思绪一齐涌上他的心头。他在临海的窗前站定，呆呆地望着布罗德街。蓦地，他记起了她的话，她曾说过什么山楂树在布罗德街上行走。他猛地转过身，双手抱住头，随后进入卧室，对着镜子看看自己้的脸。
但他心里很明白自己并非在做梦。他不停地自言自语：我必须做点什么เ，我得行动起来。他对自己้的软弱无能十分恼火，真想振臂高呼，表明自己并非是淹没在洪水中ณ的菊石，自己有能力拔开包围着自己的浓云。他觉得非找个人说说不行，非得把自己的灵魂暴露无遗不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽灯的链条，将淡绿色的灯光拔到เ白识，随后又狠狠地拉了一下门口的铃绳。旅馆的一个ฐ老年招待闻声而来，查尔斯严厉地吩咐他去准备一杯白狮旅馆最上等的冷饮，一杯淡淡的樱桃酒和白兰地混合酒。
这种饮料曾使维多利亚时代许多人大腹便便呢。
大约四五分钟后，惊恐不定的萨姆端着晚餐盘子走上楼来。走到楼梯的一半便骤然止住步子，吃惊地望着面色微红的主人身披因弗内斯1斗篷，大踏步地朝他走来。查尔斯ั在他上面一级的楼梯上站住，揭开餐盘上的遮布，看了看红汤、羊肉和煮土豆，然后一声不吭地下楼了——
1因弗内斯ั是苏格兰北部一城市，因生产斗篷而闻名。
“查尔斯先生。”
“你自己吃吧。”
主ว人就这样走了，而萨姆却那样呆着，眼睛死死地盯着身边的楼梯扶手——wwwcom